Unzen

Unzen se niche sur la péninsule de Shimabane dans la préfecture de Nagasaki, à trois heures de Fukuoka par la route à travers des montagnes basses et le long d’un littoral que la lumière frappe sous un angle particulier en fin d’après-midi qui donne l’impression que tout est filmé. Le village est petit et haut — environ sept cents mètres — et entouré des sommets volcaniques du massif d’Unzen. Quand je suis arrivé le matin, les jigoku, les bassins géothermaux de l’enfer, étaient déjà en action : vapeur s’élevant en lourdes colonnes depuis un terrain de sol gris et jaune minéral, les bassins en leur sein à pleine ébullition, l’odeur de soufre flottant dans l’air frais de cèdre. Je suis resté sur le chemin d’observation plus longtemps que n’avait de sens photographique, regardant les fumerolles et essayant de concilier ce que je voyais avec ce que je savais de l’histoire de cet endroit.

Au XVIIe siècle, après que le shogunat Tokugawa eut interdit le christianisme et commencé son élimination systématique de cette foi au Japon, les sources bouillantes d’Unzen sont devenues un lieu de persécution. Les chrétiens japonais — beaucoup d’entre eux originaires de la péninsule de Shimabane, où la foi s’était profondément répandue sous les missionnaires portugais — étaient amenés ici et soumis aux sources dans une tentative d’obtenir des reniements. Le mémorial près du principal champ jigoku est modeste : un petit marqueur en pierre avec une brève note historique. La tendance japonaise à marquer l’horreur historique discrètement, sans architecture dramatique ni théâtre explicatif, me semble être soit une retenue admirable soit une reconnaissance insuffisante selon le jour. À Unzen je l’ai trouvé émouvant — la simplicité du marqueur contre le drame continu des fumerolles bouillonnantes à côté desquelles il se dresse.

Le village lui-même est une modeste station thermale, du genre qui était populaire auprès des classes aisées japonaises de l’ère Meiji et des expatriés étrangers cherchant les hauteurs fraîches pendant l’été, et quelque chose de cette atmosphère de ville thermale victorienne survit dans les maisons d’hôtes en bois et les bains publics construits à côté des fumerolles. Je me suis installé dans un petit ryokan dont le bain extérieur pompait l’eau directement depuis la source géothermique — chaude et intensément minérale, le type d’eau qui laisse un fin résidu blanc sur la peau après séchage et que les habitants décrivent comme étant bonne pour des maux spécifiques qui varient selon la source dont on parle. J’ai passé une soirée à lire dans le bain, la vapeur montant dans les cèdres au-dessus.

L’éruption de 1991 du mont Fugen, le pic volcanique directement au-dessus du village, a tué quarante-trois personnes dont trois volcanologues et un groupe de journalistes qui s’étaient avancés au-delà de la zone d’exclusion pour avoir une meilleure vue. Les coulées pyroclastiques qui ont dévalé la montagne ont atteint des vitesses qui rendaient l’évacuation impossible. Le village a été partiellement évacué pendant des mois, et les traces de cette éruption — les champs de lave solidifiée sur le flanc est de la montagne — sont visibles depuis les sentiers de randonnée sur le bord extérieur de la caldeira. Il y a un petit musée dans la ville voisine de Shimabane qui documente la catastrophe de 1991 avec la minutie matter-of-fact que la documentation japonaise des catastrophes tend à avoir, montrant des photographies et les données d’imagerie thermique et les témoignages des survivants. Ce n’est pas facile à regarder. Pas plus que de se tenir devant le mémorial du jigoku, ce qui est peut-être comme il se doit.

Unzen n’est pas un endroit qui essaie de vous charmer. Il offre un spectacle géothermique, un air de montagne pur, d’excellentes sources thermales et une histoire qui résiste au pittoresque. Je l’ai trouvé plus intéressant que bien des endroits qui font davantage d’efforts.

Quand y aller : De fin mai à juillet, les azalées fleurissent sur les pentes de la montagne — plus d’un million d’azalées couvrent la zone du Festival des Azalées, l’une des concentrations les plus denses au Japon. Les couleurs automnales en octobre et novembre sont saisissantes. L’altitude rend Unzen agréable en été quand le littoral suffoque. L’hiver apporte le gel et parfois de la neige, et la vapeur du jigoku est exceptionnelle contre des ciels gris et froids.