Yakushima

Le ferry de Kagoshima prend deux heures et vous dépose sur une île qui reçoit plus de pluie que presque partout au Japon, ce qui explique la mousse. Il y a un dicton à Yakushima qu’il pleut trente-cinq jours par mois, ce qui est géographiquement impossible et expérientiellement exact — les nuages arrivent du Pacifique, heurtent les pics centraux qui s’élèvent à presque deux mille mètres dans l’intérieur de l’île, et se déchargent. Le résultat est une forêt qui est continuellement saturée depuis si longtemps que chaque surface — rocher, racine, tronc tombé, tronc vivant — est recouverte d’un vert profond et humide. Les guides ici l’appellent l’« océan de mousse ». La première fois que je me suis arrêté pour regarder un cèdre particulièrement ancien, j’ai tendu la main et appuyé ma paume dans la mousse couvrant sa base et elle a retenu une tasse d’eau.

Les cèdres sont la raison pour laquelle Yakushima est un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO. Les yakusugi, le nom local des cèdres millénaires qui ont survécu ici parce que le bois dense et résineux résiste à la fois à la pourriture et à la demande historique de bois de construction, poussent lentement en altitude dans un sol acide, et certains des spécimens encore debout dans la forêt intérieure ont été datés par des chercheurs entre trois et sept mille ans. Le Jomon Sugi — le plus célèbre, et supposé le plus vieux — se trouve au bout d’une randonnée de quatre à cinq heures à travers une forêt qui prend un aspect de plus en plus ancestral, et sa présence quand on l’atteint enfin n’est pas exactement belle dans un sens décoratif. Il est trop vaste et trop étrange pour ça. Le tronc fait environ seize mètres de circonférence, noué et tordu sur des millénaires en des formes qui ne ressemblent pas à ce qu’un arbre est censé ressembler, l’écorce grise et profondément striée. Une plateforme d’observation vous maintient à une distance respectueuse. Debout là, j’ai ressenti la qualité spécifique d’émerveillement qui arrive non de la beauté mais de l’échelle et de l’âge — le sentiment d’être très nouveau ici.

Le ravin de Shiratani Unsuikyo est une randonnée plus courte et plus accessible dans la haute forêt, suivant une rivière à travers des bosquets de cèdres et des cascades, et c’est là qu’Hayao Miyazaki aurait séjourné avant de faire Princesse Mononoké — la ressemblance avec la forêt sacrée du film n’est pas fortuite. Les arbres ici sont plus jeunes que le Jomon Sugi mais tout aussi atmosphériques, et le sentier suit par endroits un chemin étroit au-dessus de la rivière où les racines des cèdres ont tellement grandi qu’elles forment la surface même sur laquelle on marche, sautant de racine en racine sur un sol de mousse. Je l’ai parcouru sous une légère pluie, qui est probablement la bonne condition, et la forêt sous la lumière humide a une qualité à la fois claustrophobe et profondément paisible — la canopée absorbe tous les sons extérieurs, et ce qui reste c’est l’eau sur les feuilles et l’occasion rumeur lointaine de la rivière en contrebas.

Le littoral de l’île, en revanche, est tropical et lumineux. Les tortues marines viennent sur les plages de fin mai à juillet pour nidifier, les mêmes plages où les tortues caouannes et vertes nidifient depuis des milliers d’années. J’en ai regardé une la nuit depuis la zone d’observation autorisée — une caouanne qui s’était hissée au-dessus de la ligne de marée et creusait son nid avec des mouvements de natation lents et méticuleux de ses nageoires postérieures, totalement indifférente à la douzaine de personnes debout en silence derrière la corde. Sa taille était remarquable, plus grande que je ne l’attendais, la carapace d’un gris-vert mousseux qui correspondait à l’île elle-même.

Le village d’Anbo sur le côté est de l’île compte quelques bons restaurants servant du poisson volant — une spécialité de Yakushima, séché et utilisé comme fond de bouillon dans un bouillon qui porte la mer sans goûter spécifiquement à un poisson que j’aurais pu identifier. Simple, réconfortant, parfait après une journée de forêt humide.

Quand y aller : Mai et juin pour la nidification des tortues marines ; octobre et novembre pour des températures plus fraîches et des précipitations réduites (relativement). Évitez la saison des typhons estivaux pour les sentiers de randonnée. L’équipement de pluie est indispensable quelle que soit la période de visite — assumez que vous allez être mouillé et habillez-vous en conséquence. Réservez l’hébergement bien à l’avance car l’île a une capacité limitée.