Je suis arrivé à Beppu en train depuis Fukuoka et la première chose que j’ai remarquée en descendant sur le quai, c’était la vapeur. Pas une seule colonne — des dizaines, s’élevant des quartiers en pente au-dessus de la gare, des fissures dans les rues en contrebas, des grilles et des tuyaux en bambou et ce qui semblait être le flanc d’une supérette. Toute la ville exhale. L’odeur est sulfureuse et minérale et ancienne, l’odeur de la terre qui se manifeste, et au bout d’une vingtaine de minutes on cesse de la remarquer et on commence à comprendre pourquoi les huit millions de touristes qui viennent ici chaque année reviennent sans cesse.
Beppu possède plus de sources d’eau chaude que n’importe quel autre endroit au Japon — certains disent plus que n’importe où sur terre — et les habitants ont construit toute une culture autour de ce fait avec une désinvolture que j’ai trouvée absolument charmante. Les « jigoku », ou enfers, sont un ensemble de bassins géothermiques dispersés dans les quartiers nord, chacun exhibant sa propre personnalité extrême : l’Umi Jigoku est d’un bleu cobalt incroyablement vif, la couleur d’une piscine de Santorin, causé par le sulfate ferreux dissous. Le Chinoike Jigoku, l’Enfer de l’Étang de Sang, est d’un rouge brique profond dû au fer dans l’argile. Ce ne sont pas des bassins où l’on peut se baigner — les températures atteignent 98 degrés Celsius — et il y a quelque chose de merveilleux dans l’impulsion japonaise de les mettre hors d’accès, de placer des panneaux informatifs, de planter des jardins de fleurs autour d’eux, et de vendre des œufs mollets cuits à la vapeur à l’entrée.
La plage de Beppu offre un autre type de capitulation. Le sunamushi, ou bain de sable, est pratiqué ici depuis des siècles : on s’allonge dans des tranchées peu profondes et l’on est enterré jusqu’au cou dans du sable volcanique naturellement chauffé par des assistants qui bougent avec l’efficacité de personnes qui font ça depuis l’enfance. Le sable est sombre, fin et lourd, exerçant une pression de tous les côtés simultanément, et la chaleur pénètre dans les muscles comme une marée lente. J’y suis resté quinze minutes, en sueur et incapable de bouger les bras, regardant le ciel et écoutant le ressac et sentant quelque chose dans mon bas du dos qui était tendu depuis des mois se relâcher simplement. Je suis sorti sur la plage ensuite avec la peau rose et les jambes chancelantes et j’ai mangé une assiette de jigoku mushi — légumes et crevettes cuits à la vapeur par la chaleur géothermique naturelle — sur un comptoir face à la mer. Les crevettes étaient tendres d’une manière qui semblait improbable pour quelque chose cuit sans flamme directe.
La ville elle-même, au-delà des attractions géothermiques théâtrales, est ordinaire et sans prétention d’une façon que j’ai trouvée rafraîchissante. La galerie marchande près de la gare vend les mêmes souvenirs en plastique bon marché que n’importe quelle ville de villégiature japonaise. Les restaurants le soir sont remplis de groupes d’employés de bureau d’Oita venus ici spécifiquement pour que l’eau chaude fasse ce que fait l’eau chaude. Je suis allé dans un bain public appelé Takegawara Onsen au centre-ville — un bâtiment de 1879, en bois et aux hauts plafonds avec quelque chose qui s’approche de la grandeur — et j’ai payé quelques centaines de yens pour me tremper dans le bain principal aux côtés d’une poignée de vieux messieurs qui semblaient venir ici depuis avant ma naissance.
Ce qui me reste de Beppu, c’est son absence totale de prétention sur ce qu’elle est. C’est une ville construite autour du fait que le sol ici est dramatiquement vivant, et elle a simplement continué à extraire du plaisir de ce fait au fil des siècles, sans le déguiser en quelque chose de plus compliqué.
Quand y aller : Beppu est une destination toute l’année car les attractions thermales sont indépendantes de la météo. L’hiver est particulièrement atmosphérique — la vapeur s’élevant dans l’air froid crée un spectacle — et les bains publics sont les plus appréciés quand les températures baissent. Évitez la Golden Week début mai si vous n’aimez pas la foule.