Yanagawa

Yanagawa se trouve à une heure au sud de Fukuoka en train, dans le delta agricole plat où la rivière Chikugo s’étale vers la baie d’Ariake, et sa caractéristique déterminante est immédiatement visible depuis les ponts : les canaux. La ville les a construits il y a des siècles comme douves défensives autour de son château, et quand le château a été démoli les voies d’eau sont restées, traversant l’ancien quartier marchand et s’étendant dans les quartiers résidentiels dans un réseau que l’on navigue en barque à fond plat plutôt que par la route si l’on fait les choses correctement. Les barques s’appellent donko-bune, et les bateliers se tiennent à la poupe et poussent de longues perches en bambou contre le fond peu profond du canal avec un rythme qui est, d’une façon ou d’une autre, exactement aussi relaxant à regarder que tous ceux qui l’ont jamais décrit le prétendent.

Je suis monté dans une barque au principal embarcadère près du jardin Ohana et j’ai passé l’heure et demie suivante à regarder la ville depuis soixante centimètres au-dessus du niveau de l’eau. Les canaux sont assez étroits par endroits pour que les branches de saule s’trainent dans l’eau des deux côtés simultanément, la barque les traversant avec un doux bruit de frôlement. Les murs en pierre le long de la voie d’eau portent leur âge avec la dignité particulière des choses construites pour durer et qui y sont parvenues — le mortier entre les pierres taché de vert, les pierres de couronnement polies lisses là où des générations d’enfants se sont assis et ont regardé passer les barques. Au printemps les cerisiers le long des berges font paraître tout cela conçu par quelqu’un avec un sens très précis du pittoresque. En fin d’automne, quand je suis venu, les ginkgos avaient laissé tomber leurs feuilles dans l’eau et la surface du canal était couverte de jaune, le passage de la barque faisant de lents tourbillons.

Le batelier, un homme qui semblait avoir la soixantaine bien tassée avec un chapeau de paille porté indépendamment du temps, a chanté une chanson pendant environ trois minutes quelque part vers le milieu du parcours. Je n’ai pas compris les paroles. Les autres passagers — une famille d’Osaka, un couple plus âgé venu d’ailleurs dans la préfecture de Fukuoka — ont écouté avec l’attention que le public japonais apporte au fait d’être chanté, c’est-à-dire totale et sans self-conscience. La chanson parlait de la rivière, je crois, ou des saisons, ou de la nature de voyager sur l’eau. Le batelier a terminé, a repris la poussée de la perche, et n’a plus rien dit pendant le reste du trajet.

L’autre insistance de Yanagawa est l’unaju : anguille grillée sur du charbon de bois, laquée d’un tare sucré de soja et de mirin, servie sur du riz dans une boîte laquée. Ce style particulier d’anguille est une spécialité de Yanagawa, et la meilleure version que j’ai eue venait d’un restaurant près du canal principal qui en sert depuis ce que leur enseigne suggère être l’ère Meiji. L’anguille a été commandée puis un long moment s’est écoulé — peut-être quarante-cinq minutes — pendant lequel le patron a apporté du thé d’orge chaud et de petits pickles et je me suis assis à une table basse en regardant par-dessus le canal. L’anguille est arrivée dans une boîte de laque noire, le glaçage si épais qu’il avait caramélisé par endroits, l’anguille dessous fondante d’une façon qui nécessitait à peine de mâcher, le riz en dessous de tout ça ayant absorbé la graisse qui avait coulé et la sauce en quelque chose qui avait le goût du souvenir de toute l’anguille grillée qu’on avait jamais mangée.

Le jardin Ohana, le jardin de promenade du clan Tachibana qui a gouverné Yanagawa pendant des siècles, possède une aile de style occidental que les seigneurs Tachibana du XIXe siècle ont construite pour afficher leur modernité et qui montre maintenant à quel point il était étrange de construire une maison de campagne anglaise à côté d’un jardin féodal japonais. Marcher entre les deux bâtiments dans un après-midi prend environ quatre minutes et nécessite un changement mental significatif.

Quand y aller : Mars et avril pour les cerisiers en fleurs le long des berges des canaux — genuinement parmi les plus beaux de la préfecture de Fukuoka. Fin novembre pour l’or des ginkgos. Les canaux sont agréables toute l’année ; l’été est humide mais les saules donnent de l’ombre et l’eau reste fraîche à côté des barques. Évitez la semaine d’Obon à la mi-août si vous voulez avoir de la place dans les barques.