Une ville thermale au bord d'un lac embrumé, au pied du mont Yufu, où nous avons troqué le tumulte de Beppu contre des matins lents et des ryokan paisibles.
Nous avons failli passer à côté de Yufuin. À Fukuoka, tout le monde nous répétait que Beppu avait plus d’onsen, plus de vapeur, plus de spectacle, alors pourquoi s’embêter avec cette petite ville à une heure de route dans la vallée. Je suis content de ne pas les avoir écoutés. Le bus est sorti des plaines et nous a déposés dans un bassin de montagnes dominé par le mont Yufu, comme une sentinelle veillant sur tout, et en dix minutes à peine, en descendant du quai, j’ai compris pourquoi on décrit cet endroit comme le cousin tranquille de Beppu. Il y a une intention manifeste dans tout cela : pas de salles de pachinko, pas de tours hôtelières, juste des bâtiments bas en bois et le bruit de l’eau qui coule quelque part à proximité.
Nous logions dans un petit ryokan à deux minutes de Yunotsubo Kaido, et Lia m’a fait m’arrêter une bonne demi-douzaine de fois sur le chemin, tant chaque devanture méritait qu’on s’y attarde — un atelier de céramique, une minuscule galerie, un stand de dango grillés que j’ai fini par racheter deux fois dans la même après-midi. La rue est touristique, je ne vais pas prétendre le contraire, mais elle n’a jamais paru artificielle comme peuvent l’être certaines villes thermales. Quelqu’un a décidé, il y a bien longtemps, de tenir les grands promoteurs à distance, et quarante ans plus tard, on sent encore ce choix dans chaque porte étroite et chaque enseigne peinte à la main.
Mais c’est le lac qui vaut le déplacement. Le lac Kinrin borde la ville, et des habitants nous ont expliqué que son nom signifie « écailles dorées », en référence à la façon dont sa surface capte la lumière du lever du soleil comme si elle était recouverte d’écailles de poisson. Nous en avons fait le tour deux fois en deux jours — une fois au crépuscule, quand l’eau était lisse et plate comme du verre, et une fois avant le petit-déjeuner, quand la vapeur s’enroulait au-dessus des zones de la rive où l’eau thermale remonte du sous-sol. Lia est restée là, dans son manteau, son café refroidissant dans sa main, à simplement regarder la brume se lever, et aucun de nous deux n’a dit grand-chose. C’est un de ces endroits où la conversation semble superflue.
Ce qui m’est resté, surtout, c’est le rythme. Nous nous sommes baignés dans le bain extérieur du ryokan après le dîner, avons mangé un peu trop de poisson grillé, et avons dormi mieux que depuis des semaines. Yufuin ne cherche pas à vous divertir — elle vous offre simplement une vallée, un lac et de l’eau chaude, et vous laisse ralentir à votre propre rythme.
Quand y aller : Je vous conseillerais plutôt novembre, quand les érables autour du lac Kinrin s’embrasent et que toute la rive vire au rouge et à l’or, ou bien un matin de début d’hiver si vous voulez avoir cette brume flottant sur l’eau presque rien que pour vous.