Unzen

Unzen se asienta en la Península de Shimabane en la prefectura de Nagasaki, a tres horas de Fukuoka por carretera a través de montañas bajas y a lo largo de una costa que la luz golpea en un ángulo particular a última hora de la tarde que hace que todo parezca filmado. El pueblo es pequeño y alto — alrededor de setecientos metros — y rodeado por los picos volcánicos del macizo de Unzen. Cuando llegué por la mañana los jigoku, los estanques geotermales del infierno, ya estaban en acción: vapor ascendiendo en pesadas columnas desde un campo de suelo gris y amarillo mineral, las piscinas dentro de ellos hirviendo a pleno rendimiento, el olor a azufre suspendiéndose en el aire fresco de cedro. Permanecí en el camino de observación más tiempo del que tenía sentido fotográfico, mirando las fumarolas e intentando conciliar lo que estaba viendo con lo que sabía de la historia de este lugar.

En el siglo XVII, después de que el shogunato Tokugawa prohibiera el cristianismo y comenzara su eliminación sistemática de la fe de Japón, los manantiales hirvientes de Unzen se convirtieron en un lugar de persecución. Los cristianos japoneses — muchos de ellos de la Península de Shimabane, donde la fe se había extendido profundamente bajo los misioneros portugueses — eran traídos aquí y sometidos a los manantiales en un intento de obtener abjuraciones. El memorial cerca del principal campo jigoku es modesto: un pequeño marcador de piedra con una breve nota histórica. La tendencia japonesa de marcar el horror histórico en silencio, sin arquitectura dramática ni teatro explicativo, me parece ya sea una contención admirable o un reconocimiento insuficiente según el día. En Unzen lo encontré conmovedor — la sencillez del marcador contra el drama continuo de las fumarolas hirvientes junto a las que se encuentra.

El propio pueblo es un balneario modesto, del tipo que era popular entre las clases altas japonesas de la era Meiji y los expatriados extranjeros que buscaban las tierras altas frescas durante el verano, y algo de esta atmósfera de ciudad balnearia victoriana sobrevive en las casas de huéspedes de madera y en los baños públicos construidos junto a las fumarolas. Me registré en un pequeño ryokan cuyo baño al aire libre bombeaba agua directamente desde la fuente geotermal — caliente e intensamente mineral, el tipo de agua que deja un fino residuo blanco en la piel después de secarse y que los lugareños describen como buena para dolencias específicas que varían según el manantial del que se esté hablando. Pasé una tarde leyendo en el baño, el vapor ascendiendo hacia los cedros de arriba.

La erupción de 1991 del Monte Fugen, el pico volcánico directamente sobre el pueblo, mató a cuarenta y tres personas incluyendo a tres vulcanólogos y un grupo de periodistas que se habían adentrado más allá de la zona de exclusión para tener una mejor perspectiva. Los flujos piroclásticos que bajaron por la montaña alcanzaron velocidades que hicieron imposible la evacuación. El pueblo fue parcialmente evacuado durante meses, y las huellas de esa erupción — los campos de lava solidificada en el flanco este de la montaña — son visibles desde los senderos de senderismo en el borde exterior de la caldera. Hay un pequeño museo en la cercana ciudad de Shimabane que documenta el desastre de 1991 con la minuciosidad objetiva que suele tener la documentación de desastres japonesa, mostrando fotografías y los datos de imágenes térmicas y los testimonios de los supervivientes. No es fácil de ver. Tampoco lo fue estar frente al memorial del jigoku, lo cual es quizás como debería ser.

Unzen no es un lugar que intente encantarte. Ofrece espectáculo geotermal, aire de montaña limpio, excelentes aguas termales y una historia que resiste lo pintoresco. Lo encontré más interesante que muchos lugares que se esfuerzan más.

Cuándo ir: A finales de mayo hasta julio florecen las azaleas por las laderas de la montaña — más de un millón de azaleas cubren el área del Festival de Azaleas, una de las concentraciones más densas de Japón. El color otoñal en octubre y noviembre es llamativo. La altitud hace que Unzen sea agradable en verano cuando la costa se sofoca. El invierno trae heladas y a veces nieve, y el vapor del jigoku parece excepcional contra cielos grises fríos.