Kagoshima

Le Sakurajima est de l’autre côté de la baie, à trois kilomètres du front de mer de Kagoshima, et il fume. Pas au sens métaphorique — le volcan entre en éruption des centaines de fois par an lors de petits événements, et certains jours une légère cendre tombe sur la ville comme une neige grise insistante. Les voitures développent une fine couche. Les pare-brises nécessitent d’être nettoyés. De petites brosses se trouvent à côté des portes dans le but spécifique d’enlever les cendres des chaussures avant d’entrer. Les habitants de Kagoshima vivent avec ça depuis si longtemps que le volcan fait simplement partie du temps qu’il fait, et je me suis retrouvé à adopter la même relation en quelques heures d’arrivée : regardant périodiquement vers le sud au-dessus de la baie pour voir ce qu’il faisait, comme on regarderait le ciel pour chercher de la pluie.

J’ai pris le ferry depuis le front de mer jusqu’au Sakurajima, une traversée de quinze minutes qui vous dépose au pied de la montagne elle-même. Les champs de lave de l’éruption de 1914 — quand trois semaines d’éruption continue ont produit tellement de matière qu’elles ont relié le volcan, qui était autrefois une île, à la péninsule d’Osumi — sont encore visibles comme une plaine plate et sombre de basalte solidifié courant jusqu’au bord de l’eau. L’île a une route périphérique qui traverse ces champs et passe devant la porte torii ensevelie, à moitié engloutie par la lave de 1914 avec seulement le sommet visible au-dessus de la roche solidifiée, comme si l’île s’inspirait lentement elle-même. J’ai fait le tour à vélo de location, ce qui était optimiste vu le dénivelé, et me suis arrêté aux points de vue sur le cratère visible pour regarder le sommet exhaler ses fines colonnes de gaz gris-blanc. On n’est pas censé monter au-delà des zones désignées. Les panneaux l’expliquant sont notablement fermes.

De retour à Kagoshima, j’ai mangé du ramen tonkotsu différent de celui de Fukuoka — plus sombre, plus agressivement chargé en porc, servi avec une tranche du porc noir qui définit l’identité gastronomique de Kagoshima. Le kurobuta — le cochon noir, spécifiquement la race Berkshire élevée dans la tradition du cochon ibérique que les Portugais ont introduit et que le domaine de Satsuma a raffiné sur des siècles — est l’argument culinaire le plus solide de Kagoshima. Au restaurant de shabu-shabu que j’ai trouvé dans la galerie couverte près de Tenmonkan, les tranches de porc étaient assez fines pour être translucides, et on les plongeait dans le bouillon bouillant dix secondes et on les mangeait avec du ponzu et du daikon râpé et la conviction que c’était l’une des saveurs les plus propres et pures que j’aie rencontrées. La teneur en graisse du kurobuta le rend indulgent d’une façon que le porc plus maigre ne peut pas gérer — il reste tendre même légèrement trop cuit, ce qui est une gentillesse pour les étrangers nerveux avec des baguettes.

La ville porte l’héritage du domaine de Satsuma avec une intensité particulière. Le clan Satsuma a effectivement contrôlé ce coin du Japon pendant des siècles et maintenu une indépendance têtue, étant parmi les derniers à se soumettre au gouvernement Meiji centralisateur avant de devenir certains de ses modernisateurs les plus efficaces. Le musée historique près du front de mer retrace cet arc. Et le soir, les shotengai de Kagoshima — les quartiers commerçants couverts — ont une animation qui se ressent provinciale dans le meilleur sens : remplie de gens qui n’ont nulle part ailleurs où être.

Au sud de la ville, les bains de sable d’Ibusuki offrent un autre plaisir volcanique : l’eau des sources thermales chauffe le sable de la plage, et on s’y allonge entièrement habillé dans un yukata fourni et l’on est enterré jusqu’au cou et l’on transpire pendant quinze minutes d’une façon que la tradition médicale japonaise considère très bénéfique. Je suis resté là à regarder les vagues arriver en pensant au radis de Kagoshima, qui pousse si grand dans le sol volcanique qu’un seul peut peser plusieurs kilos et prend deux mains pour être porté, et j’ai senti que je comprenais quelque chose de ce que fait une géologie très active à un endroit sur des siècles.

Quand y aller : Printemps et automne pour des températures douces. Avril apporte les cerisiers en fleurs au parc Shiroyama. Les chutes de cendres sont plus fréquentes en été quand certains vents soufflent ; ce n’est pas une raison d’éviter la visite mais emportez une couche supplémentaire pour votre appareil photo. La saison des festivals d’été, notamment les événements du jardin Senganen, mérite d’être planifiée à l’avance.