Sakurajima

Lia l’a remarqué avant moi — un léger tremblement dans sa tasse de café, à peine une ondulation, sur la terrasse de notre ryokan à Kagoshima. Puis est venu le son, un grondement grave et prolongé, et nous avons tous deux tourné la tête pour voir une colonne de cendre grise se déployer au-dessus de Sakurajima, de l’autre côté de la baie. Personne autour de nous n’a même levé les yeux. C’est là que j’ai compris : ce volcan entre en éruption presque quotidiennement, parfois plusieurs fois par jour, et les quelque 5 000 habitants de ses flancs ont simplement bâti leur vie autour de cela. J’ai grandi en pensant qu’un volcan était quelque chose qu’on visite une fois, avec prudence, depuis une distance de sécurité. Sakurajima, c’est l’inverse : il est simplement là, chaque matin, faisant partie du paysage comme un voisin d’humeur changeante.

Nous avons pris le ferry le deuxième après-midi, cette courte traversée de 15 minutes qui ne s’arrête jamais, ni jour ni nuit — ma logique toute personnelle me disait qu’un bateau tournant vingt-quatre heures sur vingt-quatre vers un volcan actif était soit parfaitement normal, soit complètement fou, et il s’avère que c’est un peu des deux. À Kagoshima, on surnomme la ville « la Naples de l’Orient », et debout sur le pont du ferry, le vent soulevant une fine poussière de cendre à la surface de l’eau, j’ai enfin compris que la comparaison ne tenait pas qu’à la vue.

Sur l’île même, nous avons roulé jusqu’aux points de vue d’Arimura et de Yunohira, nous arrêtant partout où la route le permettait pour apercevoir clairement le sommet — même si « clairement » reste relatif, tant la montagne semble garder une brume permanente autour de son cratère. Au centre des visiteurs, un schéma de l’éruption de 1914 m’a glacé sur place : avant cette année-là, Sakurajima était réellement une île, un nom qui se traduit littéralement par « île des fleurs de cerisier ». Puis la lave est arrivée, épaisse et implacable, comblant le détroit vers la péninsule d’Osumi, soudant le volcan au continent en l’espace de quelques semaines. Lia n’a cessé de revenir sur ce fait pour le reste du voyage — comment un paysage qu’on croirait immuable s’était tout simplement réorganisé de son vivant.

Nous avons terminé la journée les pieds dans un bain thermal près de la côte, une fine poussière de cendre déposée sur le rebord, à regarder le volcan exhaler un nouveau petit panache dans un ciel déjà strié d’orange. Quelqu’un au ryokan nous a dit plus tard que les journées claires d’hiver offrent la meilleure chance d’apercevoir le cône entier depuis Kagoshima, sans nuages ni brume pour gêner la vue — je l’ai crue sur-le-champ, car même dans la brume légère de ce début d’automne, cette montagne exerçait une attraction à laquelle il était difficile de résister.

Quand y aller : Si vous voulez que le volcan se dévoile vraiment, visez une journée claire entre novembre et février — les ciels d’hiver au-dessus de Kagoshima ont tendance à balayer la brume et à révéler le cône dans son intégralité, panache de cendre inclus, sans se cacher derrière les nuages.