Sakurajima

Lia lo notó antes que yo: un temblor leve en su taza de café, apenas un rizo en la superficie, en la terraza de nuestro ryokan en Kagoshima. Luego llegó el sonido, un retumbo grave y prolongado, y ambos giramos la cabeza para ver una columna de ceniza gris desplegándose sobre Sakurajima, al otro lado de la bahía. Nadie a nuestro alrededor levantó siquiera la vista. Ahí entendí: este volcán entra en erupción prácticamente a diario, a veces varias veces al día, y las cerca de 5,000 personas que viven en sus laderas simplemente han construido su vida alrededor de eso. Crecí pensando que los volcanes eran algo que se visita una vez, con cautela, desde una distancia segura. Sakurajima es todo lo contrario: simplemente está ahí, cada mañana, formando parte del horizonte como un vecino de humor cambiante.

Cruzamos en ferry la segunda tarde, ese trayecto corto de 15 minutos que nunca se detiene, ni de día ni de noche. Mi lógica de Pierre me decía que un barco funcionando las 24 horas hacia un volcán activo tenía que ser algo completamente normal o completamente descabellado, y resulta que es ambas cosas. En Kagoshima llaman a su ciudad “la Nápoles de Oriente”, y de pie en la cubierta del ferry, con el viento levantando un polvo fino de ceniza sobre el agua, finalmente entendí que la comparación no es solo por las vistas.

Ya en la isla, subimos hacia los miradores de Arimura y Yunohira, deteniéndonos donde la carretera lo permitía para tener una vista clara de la cima, aunque “clara” es un término relativo, porque la montaña parece guardar una neblina permanente alrededor de su cráter. En el centro de visitantes, un diagrama de la erupción de 1914 me dejó helado: antes de ese año, Sakurajima era realmente una isla, un nombre que se traduce literalmente como “isla de los cerezos en flor”. Luego llegó la lava, espesa e imparable, y rellenó el estrecho hacia la península de Osumi, soldando el volcán al continente en cuestión de semanas. Lia siguió volviendo a ese dato el resto del viaje: cómo un paisaje que uno asumiría permanente se había reorganizado a sí mismo dentro de la memoria viva.

Terminamos el día con los pies en un baño termal cerca de la costa, con un fino polvo de ceniza asentado en el borde, mirando cómo el volcán exhalaba otra pequeña columna hacia un cielo ya rayado de naranja. Alguien en el ryokan nos dijo después que los días despejados de invierno ofrecen la mejor oportunidad de ver todo el cono desde Kagoshima sin nubes ni neblina de por medio; le creí al instante, porque incluso con la ligera bruma de principios de otoño, la atracción de esa montaña era difícil de ignorar.

Cuándo ir: Si quieres que el volcán realmente se muestre, apunta a un día despejado entre noviembre y febrero: los cielos de invierno sobre Kagoshima suelen despejar la neblina y dejarte ver todo el cono, columna de ceniza incluida, sin esconderse detrás de las nubes.