Gorges de Takachiho

J’ai failli zapper Takachiho. C’est à l’intérieur des terres, dans l’épine montagneuse de Miyazaki, loin de tout le reste, et y aller voulait dire un long bus depuis Kumamoto qui grimpait à travers une forêt de cèdres pendant près de trois heures. Lia a passé presque tout le trajet endormie contre la vitre. Moi, je l’ai passé à douter de ce détour. Puis on a pris le dernier virage, le vallon s’est ouvert, et j’ai cessé de douter de quoi que ce soit.

Ramer sous les chutes de Manai

Les gorges sont une chose que la géologie a faite lentement et avec application. La coulée pyroclastique du mont Aso, il y a des dizaines de milliers d’années, a refroidi en colonnes de basalte que la rivière Gokase a ensuite tranchées en une faille étroite. Les parois sont plissées comme du tissu, verticales et d’un vert grisâtre, et à la tête des gorges les chutes de Manai tombent de dix-sept mètres droit dans l’eau. On peut louer une barque à rames en bas, ce que nous avons fait, et ce furent les trente minutes les plus chaotiques du voyage.

Personne dans notre barque ne savait ramer. Je tiens à préciser que cela m’inclut. Le courant près de la cascade vous pousse de côté, la barque tourne, et l’air se remplit des rires de tous les autres touristes qui tournent eux aussi sans contrôle et se font asperger d’embruns. Lia a pris les rames, a décidé qu’elle avait compris, et nous a menés droit dans la paroi rocheuse. On a ri si fort qu’on a failli chavirer. On a fini par dériver assez près de la cascade pour que la brume froide nous trempe tous les deux et, l’espace d’un instant, en regardant droit vers le haut le long de la paroi de basalte jusqu’à une fente de ciel, le burlesque s’est dissipé et l’endroit a semblé véritablement ancien.

Le vallon de la déesse du soleil

Takachiho est imprégné de mythe comme Beppu l’est de vapeur. C’est, selon les plus anciennes chroniques japonaises, l’endroit où Amaterasu, la déesse du soleil, s’est cachée dans une grotte nommée Amano Iwato après une querelle, plongeant le monde dans les ténèbres jusqu’à ce que les autres dieux la fassent sortir par la danse et le rire. La grotte existe — ou du moins une grotte que les habitants désignent volontiers comme étant celle-là — de l’autre côté de la rivière, face au sanctuaire d’Amano Iwato, et il y a une caverne au bord de l’eau où l’on dit que les dieux se sont réunis pour comploter. Je ne suis pas un homme religieux, mais debout dans ce creux de pierre fraîche avec la rivière qui passait, j’ai compris l’envie d’ancrer une histoire dans un coin précis de terrain.

Le soir, nous sommes allés au sanctuaire de Takachiho pour le yokagura, une heure nocturne de danse sacrée kagura interprétée par des villageois masqués. C’est une version touristique très abrégée d’un rituel hivernal qui dure toute la nuit, et les danseurs sont des paysans et des commerçants plutôt que des professionnels, ce qui est exactement la raison pour laquelle ça marche. Un masque, un vieillard comique, s’est aventuré dans le public et a mimé la recherche tâtonnante d’une épouse. La salle entière, étrangers et Japonais confondus, s’est effondrée de rire.

Ce que j’ai retenu de Takachiho, c’est qu’il mérite son éloignement. Le trajet filtre les visiteurs de passage, et ce qui reste est un vallon qui prend ses propres mythes à moitié au sérieux et vous invite à faire de même.

Quand y aller : Le printemps et l’automne sont idéaux — les gorges sont luxuriantes en mai et embrasées d’érables en novembre, et les barques circulent par beau temps. Le yokagura a lieu chaque soir toute l’année à 20h. Réservez la barque tôt dans la journée, car les créneaux partent vite en haute saison.