Tour de Bourana

Nous avons failli passer à côté de la Tour de Bourana. Tokmok n’est pas un endroit qui figure sur beaucoup d’itinéraires, et vue depuis la route, la tour ne ressemble guère plus qu’à un moignon de brique planté dans l’herbe. Mais Lia avait lu que c’était ici que s’élevait autrefois Balassagoun, capitale de l’État karakhanide, et elle n’était pas du genre à filer devant une cité perdue de la route de la Soie sans s’arrêter. J’en suis heureux, car rien dans ce lieu ne correspond à cette première impression si modeste.

La tour elle-même impose le respect une fois qu’on se tient à son pied. Construite au XIe siècle comme minaret, elle culminait à l’origine près de 45 mètres au-dessus de la ville, visible à des kilomètres à travers la steppe, tel un phare pour les caravanes cheminant le long de la route de la Soie. Des siècles de séismes l’ont depuis réduite à environ la moitié de cette hauteur, à peu près 24 mètres, et l’on devine les dégâts dans les briques irrégulières près du sommet. C’est une sensation étrange que de lever les yeux vers une structure qui mesurait jadis le double de ce que l’on voit.

À l’intérieur, un escalier en colimaçon étroit grimpe le long des parois, et je ne prétendrai pas que ce fut confortable — Lia a bien plus de patience que moi pour les espaces exigus et sombres, et j’ai gardé la main posée sur le mur tout au long de l’ascension. Mais nous avons débouché sur une petite plateforme au sommet, avec toute la vallée de Tchouï déployée sous nos pieds, ses champs verts cédant la place, au loin, au mur enneigé du Tian Shan. Nous sommes restés là un long moment, sans trop parler. De retour au sol, nous avons flâné dans le champ de balbals près de la tour : des dizaines de stèles funéraires de pierre sculptée, d’origine turcique, rassemblées depuis la steppe environnante et désormais dressées épaule contre épaule comme une foule silencieuse. Certains visages gravés dans la pierre restent nets après tous ces siècles, et marcher parmi elles s’est révélé plus émouvant que ce à quoi je m’attendais pour ce qui n’est techniquement qu’un musée à ciel ouvert.

Nous avons fini par passer près de deux heures sur le site, bien plus que prévu, à fureter parmi les tertres de terre bas qui marquent l’emplacement du reste des fortifications de Balassagoun, avant que la cité ne soit abandonnée. Il reste si peu de ce monde en surface, mais la tour et les balbals réunis en disent, d’une certaine façon, plus long qu’un musée rempli de vitrines n’aurait jamais pu le faire.

Quand y aller : À visiter idéalement de mai à septembre, lorsque l’escalier intérieur est ouvert et que le musée à ciel ouvert autour de la tour se parcourt le plus facilement, sans boue ni glace sous les pieds.