Och

Och vous frappe d’abord par le bruit. La gare routière tôt le matin — des taxis partagés qui appellent leurs destinations, des vendeurs avec des plateaux de samsa, un homme qui se dispute au téléphone en trois langues en changeant à mi-phrase — a l’intensité concentrée d’une ville qui fait exactement ça depuis des millénaires et n’a aucune intention de ralentir. Je suis arrivé de Bichkek après un bus de nuit et la lumière était encore basse, le bazar pas encore entièrement ouvert, et j’ai marché vers le centre par des rues qui sentaient le pain et le diesel et cette odeur tout à fait particulière d’un marché du matin en train d’installer ses étals. Och est la deuxième ville du Kirghizistan mais c’est la plus ancienne, et la différence entre ces deux faits, c’est tout.

La montagne Soulaïman s’élève du centre de la ville avec la brusquerie d’un caprice géologique — une crête calcaire dénudée, 200 mètres de haut, entourée de toutes parts par le tissu urbain. Elle est sacrée depuis que quelqu’un a enregistré le sacré dans cette région : vénérée par les peuples pré-islamiques, bâtie par les Timourides, visitée par Babour — le fondateur de l’Empire moghol — qui est venu ici avant de conquérir l’Inde et aurait pleuré devant le paysage. Une petite mosquée s’accroche au point le plus élevé. La montée prend vingt minutes et au sommet toute la ville s’étend en dessous et la vallée de Fergana s’étire vers l’Ouzbékistan au sud. Les gens amènent encore des enfants malades ici pour les guérir, pressent encore leur front contre une roche particulière censée accorder la fertilité. La montagne est un site du Patrimoine Mondial de l’UNESCO, ce qui compte moins que le fait qu’elle soit encore vivante de la façon dont les lieux sacrés sont vivants — pas comme un monument mais comme une pratique.

Le Bazar Jayma est l’un des plus grands bazars d’Asie centrale et il longe la rive de la rivière Ak-Buura d’une façon qui semble entièrement organique — comme si le commerce s’était simplement accumulé ici au fil des siècles parce que l’emplacement était pratique et ne s’était jamais déplacé. La section épices a une qualité de saturation que j’en suis venu à associer aux grands marchés centrasiatiques : des monceaux de cumin, de coriandre, de curcuma, de piment séché et des mélanges non identifiables dans des sacs sans étiquette, présidés par des femmes qui savent exactement ce que c’est et sont légèrement impatientes avec ceux qui ne le savent pas. Les sections soie et tissu s’étendent plus loin dans les zones couvertes, et la lumière à travers les auvents en toile donne à tout un air légèrement théâtral, comme si on avait erré sur le plateau de quelque chose.

Le caractère méridional d’Och — plus ouzbek, d’influence persane, plus cosmopolite au sens spécifiquement centrasiatique du terme — est évident dans la nourriture. Le plov ici est différent du nord : plus sec, plus riche, le riz plus distinct, avec plus de carotte et parfois des abricots secs cuits dedans. Les samsa des fours en argile près du bazar sont immenses et bien nourrissantes et ne coûtent presque rien. J’en ai mangé une debout au-dessus d’une poubelle à huit heures du matin et c’était meilleur que presque tout ce que j’ai mangé assis.

La statue de Lénine d’époque soviétique a survécu d’une façon ou d’une autre à la transition vers l’indépendance et se dresse maintenant, légèrement perdue, dans un parc qui a été renommé plusieurs fois depuis 1991. Je l’ai trouvée bizarrement émouvante — cette relique d’un autre imaginaire, encore debout dans une ville qui a survécu à toutes les idéologies qui l’ont traversée et en survivra à plusieurs autres.

Quand y aller : D’avril à juin pour le meilleur temps avant que la chaleur estivale ne s’installe — la vallée de Fergana devient vraiment chaude au cœur de l’été. Septembre et octobre sont également excellents : la lumière est basse et dorée et le commerce du bazar est à son apogée avec les récoltes d’automne. Juillet et août sont chauds mais la ville fonctionne normalement ; elle gère les étés depuis trois mille ans.