Torre Burana

Casi nos saltamos la Torre Burana. Tokmok no es un lugar que aparezca en muchos itinerarios, y desde la carretera la torre parece poco más que un muñón de ladrillo asomando entre la hierba. Pero Lia había leído que ahí estuvo Balasagún, capital del estado karajánida, y no estaba dispuesta a pasar de largo frente a una ciudad perdida de la Ruta de la Seda sin detenerse. Me alegro de que insistiera, porque nada del lugar coincide con esa primera impresión tan modesta.

La torre en sí resulta imponente cuando estás debajo de ella. Construida en el siglo XI como minarete, en su época original habría alcanzado casi 45 metros sobre la ciudad, visible a kilómetros de distancia a través de la estepa, como un faro para las caravanas que avanzaban por la Ruta de la Seda. Siglos de terremotos la han reducido ahora a poco más de la mitad de esa altura, unos 24 metros, y se nota el daño en el ladrillo irregular cerca de la cima. Es una sensación extraña mirar hacia arriba algo que antes medía el doble de lo que ves.

Por dentro, una escalera de caracol estrecha sube por el interior, y no voy a fingir que fue cómodo: Lia tiene más paciencia que yo para los espacios angostos y oscuros, y yo llevé la mano pegada a la pared todo el trayecto. Pero salimos a una pequeña plataforma en la cima con todo el valle de Chuy extendido debajo de nosotros, campos verdes que daban paso al muro nevado de las montañas Tian Shan en la distancia. Nos quedamos ahí un buen rato, sin decir mucho. Ya de vuelta en el suelo, recorrimos el campo de balbales cerca de la torre: decenas de marcadores funerarios de piedra tallada, de origen turco, reunidos desde la estepa circundante y ahora de pie, hombro con hombro, como una multitud silenciosa. Algunos de los rostros tallados siguen siendo nítidos después de tantos siglos, y caminar entre ellos resultó más conmovedor de lo que esperaba de lo que técnicamente es solo una exhibición de museo al aire libre.

Terminamos pasando casi dos horas en el sitio, mucho más de lo que habíamos planeado, curioseando entre los montículos bajos de tierra que marcan dónde estuvieron el resto de las fortificaciones de Balasagún antes de que la ciudad fuera abandonada. Queda tan poco de ese mundo sobre la superficie, pero de alguna manera la torre y los balbales juntos cuentan más sobre él de lo que podría contar un museo lleno de vitrinas.

Cuándo ir: Se visita mejor de mayo a septiembre, cuando la escalera interior está abierta y el museo al aire libre alrededor de la torre es más fácil de recorrer sin lodo ni hielo bajo los pies.