Kirghizistan

Je suis arrivé en survolant le Tian Shan au crépuscule, et les montagnes brillaient encore d’or pendant que tout ce qui se trouvait en dessous était déjà dans l’obscurité. Le pilote a viré et pendant un instant tout le pays a semblé se pencher d’un côté — crête après crête, pas de côte, pas d’horizon plat, rien que l’altitude dans chaque direction. Bichkek, à l’atterrissage, avait des allures de parenthèse. Une capitale construite par les Soviétiques avec des cafés corrects et absolument rien pour vous préparer à ce qu’est vraiment l’intérieur du pays.

Deux jours plus tard, j’étais au lac Song-Kul, un lac alpin d’altitude à 3 000 mètres, entouré de rien d’autre que d’herbe, de yourtes et de chevaux. La famille qui m’a accueilli a préparé du thé sur un feu de bouse, m’a servi du kurt — ces petites boules de fromage séché et acidulé qui ont le goût de steppe concentrée — et a communiqué presque exclusivement par gestes et par cette incapacité partagée à arrêter de regarder le paysage. En juillet, le lac devient une sorte de parlement en plein air pour les familles nomades qui montent avec leurs troupeaux pour l’été. Il y a des aigles. Il y a des hommes en bonnets de feutre qui montent à cheval depuis l’âge de quatre ans. Et il y a ce silence particulier qui n’existe que lorsqu’il n’y a ni routes, ni moteurs, rien de mécanique à portée d’oreille. Je ne l’ai pas trouvé dans beaucoup d’endroits. Ici, je l’ai trouvé immédiatement.

La cuisine n’est pas l’attrait principal, mais elle mérite le respect dès qu’on arrête d’attendre qu’elle soit autre chose que ce qu’elle est — viande, graisse, lait de jument fermenté, pain cuit dans des fours tandoor et tendu encore chaud. Le beshbarmak, le plat national, s’appelle littéralement “cinq doigts” parce que c’est ainsi qu’on le mange : mouton bouilli sur des nouilles larges, avec du bouillon versé par-dessus. C’est le genre de repas qui a du sens après une journée à cheval et presque aucun autrement. Je l’ai mangé deux fois et je l’ai voulu les deux fois.

Quand y aller : De juin à septembre pour les pâturages de haute montagne — Song-Kul et la vallée de Karakol ne sont accessibles qu’en été, précisément quand la vie nomade pastorale bat son plein. Juillet et août constituent la haute saison et donnent pourtant l’impression d’être peu fréquentés par rapport à n’importe quel autre standard de voyage. Septembre apporte un air plus frais, un feuillage qui change de couleur et beaucoup moins de visiteurs. Le printemps (avril à mai) fonctionne bien pour les vallées du sud autour d’Arslanbob, où les forêts de noyers se réveillent et les foules sont quasi inexistantes.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent le Kirghizistan comme une destination de trekking et s’arrêtent là. Ce qui est vrai — la randonnée dans les gorges d’Ala Archa ou dans la chaîne du Terskey Ala-Too est véritablement exceptionnelle. Mais la vraie raison de venir, c’est la culture nomade, et cela signifie prendre son temps. Une nuit dans un camp de yourtes, c’est une opportunité photographique. Trois nuits, c’est autre chose. On voit la routine du matin, la traite de l’après-midi, la façon dont toute une famille réorganise une tente en feutre en moins d’une heure. Le pays récompense la patience d’une façon que très peu d’endroits sont encore capables de faire.