Karakol

La route vers Karakol longe la rive sud d’Issyk-Kul pendant plusieurs heures et se termine simplement ici, dans cette petite ville de montagne qui ressemble au dernier avant-poste avant que les hauts cols commencent. Je suis arrivé en début de soirée, en septembre, et l’air avait déjà cette arête métallique que les villes alpines acquièrent quand la saison tourne. Les guesthouses étaient à moitié vides. Les restaurants servaient du laghman — qui est le seul repas correct à manger dans une ville de montagne kirghize en septembre : des nouilles tirées dans un bouillon avec du mouton, des poivrons et des oignons, mangées dans un bol profond avec les deux mains enveloppées autour de la céramique pour se réchauffer. J’en ai commandé deux portions et je me suis couché tôt et j’ai dormi dix heures.

Karakol abrite deux réalisations architecturales qui semblent n’avoir aucune raison de coexister à deux rues l’une de l’autre. La Mosquée Dongane a été construite en 1910 par des artisans chinois amenés du sud, et elle ne ressemble à rien d’autre en Asie centrale — toits de pagode, tuiles vertes, menuiserie sculptée élaborée sur les avant-toits, pas de mortier dans la construction originale. Restez dans la cour le matin et les hirondelles tournoient au niveau supérieur et toute la structure semble légèrement improbable. À deux rues de là, la Cathédrale Orthodoxe Russe de la Sainte-Trinité est entièrement construite en bois, peinte en bleu pâle et blanc, ses bulbes dorés captant la lumière basse de l’automne. Les deux bâtiments sont encore en usage actif. La ville contient ces contradictions sans effort apparent.

Les dimanches matin, le marché aux animaux s’installe — c’est le plus grand et le plus sérieux bazar à bétail que j’aie rencontré en Asie centrale. Des hommes arrivent à cheval et à pied avec des chevaux, des vaches, des moutons et un veau à l’air perdu à l’occasion, et les affaires se concluent en kirghiz et en russe et dans une sorte de raccourci gestuel qui transcende apparemment les deux. La transaction se passe vite — une poignée de main, un comptage de billets — et puis les hommes repartent avec leurs nouveaux animaux dans les rues alentour comme si c’était tout à fait normal, parce qu’ici c’est le cas. J’y ai passé deux heures sans parler à personne et j’ai beaucoup appris.

Le Musée Przhevalsky, dédié à l’explorateur russe du XIXe siècle qui a cartographié une grande partie de l’Asie centrale, vaut une heure. Sa tombe est à proximité, et se tenir devant elle on ressent la mélancolie particulière d’un homme qui a passé sa vie à se déplacer et s’est ensuite arrêté définitivement dans l’endroit où il revenait sans cesse. Karakol a cette qualité pour certaines personnes. Je connais au moins deux voyageurs qui sont venus pour quelques jours et sont restés un mois, attirés dans l’orbite des montagnes au-dessus et incapables de partir avant d’avoir tenté encore un sentier.

Depuis Karakol, les montagnes Terskey Ala-Too sont accessibles dans toutes les directions : la vallée des sources chaudes d’Altyn Arashan au sud, la vallée de Karakol pour les randonnées de plusieurs jours, et à l’est la route vers la vallée de Jyrgalan pour ceux qui veulent aller quelque part vraiment hors des sentiers battus. La ville est assez petite pour la traverser à pied en vingt minutes et assez grande pour se ravitailler pour une semaine en montagne. Elle a appris à assumer ces deux usages avec la tranquille confiance d’un endroit qui n’a pas besoin d’être plus que ce qu’il est.

Quand y aller : De juin à septembre pour l’accès à la montagne. Le marché du dimanche fonctionne toute l’année et vaut la peine d’organiser son emploi du temps autour de lui quelle que soit la saison. Octobre et début novembre apportent la neige et la glace et un beau vide — la ville se vide des randonneurs, les montagnes blanchissent au-dessus et les restaurants de laghman ne sont plus qu’à vous.