Kochkor

Kochkor n’est pas le genre d’endroit qui annonce une raison de s’arrêter. En venant de Bichkek en route vers Song-Kul, il apparaît comme une ville de marché sur une large plaine de steppe — une grille de rues, quelques immeubles soviétiques, un bazar, le genre d’endroit qui se lit comme un point de transit depuis l’intérieur d’un véhicule en mouvement. Je me suis arrêté parce que j’avais entendu parler du feutre, et parce que quelqu’un à Bichkek m’avait dit que si je comprenais comment on fabriquait le feutre je comprendrais quelque chose d’essentiel sur la culture kirghize. C’est avéré, et je suis resté deux nuits plutôt que la demi-journée que j’avais prévue.

Le bureau du CBT — Tourisme Communautaire — à Kochkor est l’un des plus anciens et des plus fonctionnels du pays, tenu par des femmes qui organisent des guesthouses, des guides et des transports pour les voyageurs qui se rendent à Song-Kul. Mais ce dont le bureau est le plus légitimement fier, c’est la connexion avec la coopérative de feutre des femmes, où on peut regarder la fabrication des shyrdak et ala-kiyiz — les deux principaux types de tapis en feutre kirghiz traditionnel — à partir de laine brute. Le processus commence avec de la toison brute étalée sur une natte de roseaux, trempée dans de l’eau savonneuse chaude, roulée et battue avec les bras et le corps à plusieurs reprises pendant une heure jusqu’à ce que les fibres se feutrent. La température dans l’atelier, entre l’eau chaude et l’effort physique, est remarquable.

Puis vient la découpe. Le feutre formé est coupé en motifs symétriques complexes — cornes de bélier, sabots de bouquetin, fleurs — et deux couleurs contrastantes sont imbriquées comme des pièces de puzzle et cousues à la main avec un point de surjet si serré qu’il est à peine visible sur la surface finie. Le tapis que j’ai finalement acheté a un motif qui a pris trois semaines à une seule femme pour le compléter. Il ne pèse presque rien et voyage avec moi partout depuis, à travers quatre appartements dans trois pays, et chaque fois que je le déroule dans une nouvelle pièce quelque chose dans l’espace change. Je ne peux pas l’expliquer plus précisément que ça.

Le marché de la ville les samedis matin a la qualité d’un bazar à bétail actif qui n’a pas été ajusté pour les yeux de l’extérieur. Kochkor se trouve au croisement de plusieurs routes de vallée et le marché regroupe des commerçants d’un large rayon. Le vendeur de pain près de l’entrée vend des samsa le matin — de grandes pâtisseries en forme de demi-lune avec du mouton à l’intérieur, mangées debout avec du thé maintenu chaud sous une couverture — et c’est le bon petit déjeuner avant une promenade dans les étals.

La steppe autour de Kochkor a sa propre qualité au bon moment de l’année. En mai et juin, quand l’herbe du printemps est haute et que les peupliers le long des canaux d’irrigation sont encore en jeunes feuilles, elle porte une ouverture distincte des paysages de montagne plus à l’intérieur. La vallée de Jumgal s’étend au nord de la ville vers un horizon qu’on met plusieurs heures à atteindre par la route, et en fin d’après-midi la lumière sur l’herbe a cette qualité dorée et latérale que la lumière de steppe acquiert toujours près du coucher du soleil. Depuis Kochkor, la route vers Song-Kul prend deux à trois heures en 4x4, et la transition de la steppe au lac alpin de haute altitude en un seul après-midi est une des choses les plus discrètement belles et désorientantes qu’offre ce pays.

Quand y aller : Mai et juin pour la steppe en plein vert. Juillet et août pour le programme CBT complet et la liaison avec Song-Kul. La coopérative de feutre travaille toute l’année et se visite mieux au printemps ou en automne, quand les femmes ont le temps d’expliquer le processus correctement plutôt que de gérer des groupes.