Issyk-Kul
"Je continuais à me dire que je regardais la mer. Puis les montagnes m'ont rappelé où j'étais."
La première fois qu’on voit Issyk-Kul depuis la route, ça semble faux. C’est simplement trop grand. J’attendais un lac — quelque chose de taille appropriée pour un pays enclavé au cœur de l’Asie centrale — et à la place la route a franchi une basse crête et soudain il y avait quelque chose qui ressemblait à une mer : 182 kilomètres de long, 60 kilomètres de large, flanqué de tous côtés par le Tian Shan enneigé, sa couleur un bleu changeant qui se modifiait chaque fois qu’un nuage traversait le ciel au-dessus. Le conducteur m’a jeté un regard en cherchant une réaction. Je lui en ai donné une sans essayer.
Issyk-Kul signifie « lac chaud » en kirghiz, ce qui fait référence au fait qu’il ne gèle jamais complètement — la profondeur et la légère salinité le maintiennent ouvert pendant les hivers où les montagnes environnantes sont ensevelies sous la neige. À l’époque soviétique, il est devenu une importante destination de villégiature, l’équivalent centrasiatique de la côte de la mer Noire, et les vestiges de cette époque sont éparpillés le long de la rive nord : de grands sanatoriums avec des façades néoclassiques et des intérieurs démodés, accueillant maintenant un mélange de familles kirghizes en vacances d’été et de touristes de santé qui croient aux propriétés curatives de l’eau. Les sanatoriums ont une mélancolie agréable — pas tragique, juste chargée de temps — et la baignade est excellente quelle que soit la décennie qui a construit les vestiaires.
La rive sud est plus calme et, je crois, plus belle. La route longe de plus près l’eau et les montagnes se pressent par derrière, et les villages ici sont plus petits et moins orientés vers les visiteurs. Je me suis arrêté sur une petite plage bordée d’arbustes d’églantier et j’ai nagé dans une eau plusieurs degrés plus chaude que l’air — l’effet thermique de la profondeur, je suppose — et j’ai ensuite posé sur une pierre plate au soleil pendant qu’une famille kirghize arrivait, étendait une nappe sur un rocher voisin et sortait de plusieurs sacs un repas complet. Ils m’ont proposé à manger. J’ai mangé. C’est, j’ai constaté, la réaction correcte à l’hospitalité au Kirghizistan.
La zone de Bokonbaevo sur la rive sud est l’endroit où vous êtes le plus susceptible de voir des démonstrations de chasse à l’aigle — des fauconniers actifs qui ne sont pas tout à fait devenus des artistes professionnels, des hommes qui entraînent des aigles royaux pour la chasse et qui, pour une somme modeste, vous laissent regarder ce qu’ils font. Les aigles sont immenses et déconcertants dans leur calme. Ils se posent sur l’avant-bras de leurs maîtres et regardent le monde avec une évaluation difficile à distinguer du mépris.
Les pétroglyphes de Tcholpon-Ata, sur la rive nord, méritent un après-midi : des milliers de gravures rupestres réparties sur un flanc de colline de blocs de granit, datant de l’Âge du Bronze. Des cerfs, des bouquetins, des scènes de chasse, des symboles qui résistent à la traduction. Les plus anciens ont quatre mille ans et les plus récents sont simplement vieux. On marche parmi eux sans barrières ni guides et le soleil réchauffe la roche et le lac scintille en bas et tout l’ensemble ressemble moins à un musée qu’à une preuve de quelque chose qui se poursuit encore.
Quand y aller : De juin à août pour la baignade et la vie balnéaire la plus animée sur la rive nord — juillet est le mois le plus chaud et le plus fréquenté. La rive sud est agréable de mai à septembre. Octobre chasse complètement les foules et le lac en automne, cerné par les premières neiges sur les sommets, est sans doute sa plus belle saison.