Jyrgalan

Après Karakol, la route goudronnée s’arrête. La bifurcation vers Jyrgalan est facile à manquer — un petit panneau, une route qui est à peine plus qu’une piste, une vallée qui depuis la route principale n’a pas l’air de mener quelque part de particulier. C’est, je dois le dire, une caractéristique plutôt qu’un défaut. Ce qui se trouve à son bout — une vallée qui s’ouvre sur quelque chose d’assez vert, assez large et assez dramatiquement vertical pour qu’il faille un moment pour recalibrer son sens de ce que les paysages ont le droit d’être — n’a pas besoin de faire de publicité.

Jyrgalan était un village minier jusqu’à ce que les mines ferment dans les années 1990, que l’économie s’effondre et que la majeure partie de la jeune population parte pour Karakol ou Bichkek. Ce qui restait, c’était une communauté de quelques centaines de personnes, un ensemble de maisons modestes d’époque soviétique et un cadre naturel extraordinaire qui est passé largement inaperçu aux yeux des étrangers pendant deux décennies. L’organisation de tourisme communautaire qui opère maintenant ici a démarré de zéro vers 2016, et ça se voit — dans le bon sens. Les guesthouses sont des maisons familiales avec une chambre vidée et un matelas ajouté. Les camps de yourtes dans la vallée sont simples et bien placés. Les guides sont locaux et connaissent les sentiers comme les gens connaissent la rue où ils ont grandi.

J’ai passé trois jours ici en juillet et ce qui continuait à me surprendre c’était le silence. Pas l’absence de son — la rivière coule vite et fort dans le centre de la vallée, des oiseaux que je ne pouvais pas identifier appelaient depuis les épicéas sur les pentes, des chevaux se déplaçaient dans les prés supérieurs — mais une absence de bruit humain. Aucun moteur de voiture après la fin de la ruelle de la guesthouse. Aucune construction. Aucun bourdonnement de fond de quoi que ce soit de mécanique. Au deuxième jour je dormais si profondément que c’en était légèrement inquiétant.

La randonnée va d’une boucle tranquille de deux heures dans la vallée basse à une sérieuse traversée de col de deux jours vers la vallée Ak-Suu voisine qui nécessite des guides et un équipement adéquat. Entre les deux, il y a des itinéraires vers des lacs alpins, des prairies de fleurs en juillet qui semblent excessives dans leur saturation de couleur, et des lignes de crête où par une matinée claire on peut voir quatre chaînes de montagnes distinctes. J’ai fait une randonnée solo jusqu’à un lac à 3 200 mètres et j’ai déjeuné à côté dans une solitude totale pendant deux heures. Personne n’est venu. Le lac était exactement de la couleur du ciel au-dessus, ce qui rendait difficile de localiser l’horizon.

Les soirées à Jyrgalan ont une qualité particulière : le dîner à la guesthouse est élaboré pour ce qu’il est nominalement — pain frais, soupe de légumes, mouton, confiture d’abricot des propres arbres de la famille — et la conversation entre les langues est chaleureuse et patiente et, avec assez de temps, étonnamment substantielle. J’ai appris des choses sur l’effondrement de l’économie soviétique et son coût humain d’un ingénieur minier à la retraite qui loue maintenant des chambres et guide des touristes, et l’information a été transmise sans amertume, ce qui l’a fait atterrir plus fort que l’amertume ne l’aurait fait.

Quand y aller : De juin à septembre. Juillet apporte les prairies de fleurs sauvages et les nuits les plus chaudes. Août est le mieux pour les hauts cols et les randonnées aux lacs. Septembre est plus calme, l’air se fait plus vif et les mélèzes sur les pentes entament leur brève phase dorée avant que la neige ne s’installe pour la saison.