Canyon de Skazka (Canyon du Conte de Fées)

Nous sommes presque passés à côté. Lia se repérait à partir de la photo d’une carte qu’un tenancier de guesthouse à Karakol nous avait griffonnée d’un cercle, et quand nous nous sommes arrêtés près de Tosor, il n’y avait rien à voir depuis la voiture — juste de l’herbe rase et la dalle bleue de l’Issyk-Koul dans notre dos, avec les sommets du Tian Shan qui portaient encore de la neige alors qu’on était en juin. Puis nous avons marché cinq minutes à peine, et le sol s’est ouvert devant nous. Une roche rouge et orange, dentelée et hérissée de pointes, plongeait comme si quelqu’un avait ouvert une fermeture éclair dans le flanc de la colline. Je me souviens avoir éclaté de rire, ce qui ne m’arrive pas si souvent devant un paysage.

Le guide qui s’est joint à nous près de l’entrée — nous ne l’avions pas engagé, il semblait s’attacher à quiconque avait l’air perdu, et cela ne nous a pas dérangés — nous désignait les formes au fil de la marche. Cette crête, disait-il, c’était le dragon endormi, à condition de plisser les yeux et de faire preuve d’une bonne dose d’imagination. Ce mur de plaques orange empilées, c’était la muraille de Chine. Je ne suis pas certain d’avoir vu l’un ou l’autre exactement tel qu’annoncé, mais j’ai vu quelque chose — l’érosion, ici, est si particulière et si étrange que le cerveau veut absolument y mettre un nom, transformer le vent et l’eau en récit, ce qui explique sans doute pourquoi les Kirghizes l’ont appelé le Canyon du Conte de Fées.

La boucle nous a pris un peu moins de deux heures, sans nous presser, avec de nombreux arrêts pour grimper sur des corniches et reprendre quatre fois la même photo tant la lumière changeait sans cesse. Ce qui m’a le plus marqué, ce n’est aucune formation en particulier, mais le contraste : on se trouve dans ce relief de badlands sec et craquelé, tout en rouille et en ocre, et à chaque fois que le sentier franchit une crête, on retrouve ce bleu impossible du lac, avec des sommets blancs empilés derrière. Lia répétait que cela ressemblait à trois pays différents cousus ensemble. Nous avons mangé du pain plat et des abricots secs assis sur une corniche de roche tiède, à mi-parcours, en regardant des familles kirghizes pique-niquer au fond du canyon comme si c’était le dimanche le plus banal du monde — ce qui, pour elles, était sans doute exactement le cas.

Nous avions prévu une heure, comme on prévoit toujours les choses qu’on n’a jamais vues, et nous sommes restés près de trois. C’est petit — on pourrait en faire le tour en quarante minutes en marchant vite, si on avait un train à attraper — mais personne parmi ceux que nous avons croisés ne semblait pressé. C’est le genre d’endroit qui récompense ce même réflexe qui vous fait ralentir devant un coucher de soleil : rien de spectaculaire ne va se produire, et c’est un peu tout l’intérêt.

Quand y aller : Nous y étions en juin, et la lumière de l’après-midi faisait quelque chose de presque injuste à la roche rouge. N’importe quel mois entre mai et septembre devrait offrir des conditions de randonnée et une lumière photographique tout aussi bonnes, même si j’imagine qu’en début ou en fin de saison, on croise moins de voitures garées le long de la route.