Fahaheel

J’ai commis l’erreur d’arriver au marché aux poissons de Fahaheel à sept heures du matin, ce qui signifiait que j’avais raté le spectacle mais que j’en avais surpris les suites : des sols en béton encore mouillés du lavage au jet, l’odeur du Golfe imprégnant tout dans un rayon de deux cents mètres, une poignée de vendeurs écoulant ce qui n’était pas encore parti chez les restaurateurs, et un vieil homme assis sur un tabouret en plastique au bord du quai, buvant du thé dans un verre et regardant l’eau avec l’expression de quelqu’un qui n’a plus rien à prouver. J’ai acheté un sac de petites crevettes au dernier étal encore debout, et le vendeur a paru sincèrement surpris, comme si l’idée d’une vente aussi tard dans la matinée ne lui avait pas traversé l’esprit. Il a quand même ajouté une poignée en plus.

Fahaheel se trouve à environ 35 kilomètres au sud de Kuwait City, et c’est l’un des endroits du Koweït qui précède le pétrole — un établissement de pêche et de plongée perlière qui travaille cette portion de la côte du Golfe depuis bien plus longtemps que l’État moderne n’existe. La promenade principale du front de mer est bordée de bateaux de pêche traditionnels de style boutre, amarrés le long du quai, oscillant dans la douce houle du Golfe, leur peinture délavée aux couleurs du sel et du soleil. Marcher le long de cette bande le matin, avant que la chaleur ne monte, avec les bateaux d’un côté, les bâtiments bas de l’autre, et presque personne alentour, c’est ce que le Koweït offre de plus proche d’une certaine tranquillité côtière sans apprêt, qui sonne juste.

La vieille ville de Fahaheel — en retrait du front de mer, loin des nouveaux aménagements — a conservé davantage de son caractère d’origine que la majeure partie de Kuwait City. Les bâtiments sont plus bas, les rues plus étroites, les commerces plus spécialisés dans ce qu’ils vendent. Il y a un atelier dans une ruelle où un homme répare des filets de pêche avec une patience qui laisse penser que ce n’est pas un travail qu’il souhaite particulièrement expédier. Il y a des restaurants installés dans d’anciennes maisons où les menus n’existent pas, parce que le menu, c’est ce que les bateaux ont ramené ce matin-là. J’ai mangé du hamour — le mérou du Golfe — grillé au curcuma et au citron noir, et il avait le goût de quelque chose qui était encore vivant quatre heures plus tôt. Ce qui était le cas.

Ce qui saisit à Fahaheel, c’est la juxtaposition avec The Avenues — le centre commercial colossal du Koweït, l’un des plus grands du monde — visible depuis le front de mer comme une déclaration sur l’endroit où le pays a choisi de placer son énergie. La vieille ville et la ville nouvelle existent à quelques kilomètres l’une de l’autre et semblent habiter des siècles entièrement différents. Je ne pense pas que cette tension ait été résolue, et je ne suis pas certain qu’elle doive l’être. La communauté de pêcheurs de Fahaheel se réveille encore avant l’aube. Le centre commercial ouvre à dix heures. Pour l’instant, les deux coexistent.

Quand y aller : de novembre à mars pour le temps le plus agréable. Arrivez au marché aux poissons avant 5h30 si vous voulez voir toute l’animation du matin — à 7h, le meilleur est déjà passé. La promenade du front de mer est agréable à toute heure de la journée pendant les mois plus frais, et les restaurants de fruits de mer qui la bordent servent au déjeuner et au dîner ce que les bateaux ont rapporté le matin même.