Koweït

Je suis arrivé à Kuwait City juste avant minuit, le Golfe invisible dans l’obscurité hormis les lumières des pétroliers immobiles sur l’eau. Le chauffeur de taxi était pakistanais, vivait au Koweït depuis seize ans et ne pouvait s’empêcher de me parler du poisson du Marché du Vendredi. C’est le meilleur conseil voyage que j’ai reçu de toute la semaine. Le suq al-jum’a près de Sharq est le genre de scène chaotique, chargée d’odeurs de sel et animée avant l’aube, que les tours de verre du Golfe font oublier qu’elle existe — des hommes âgés en dishdasha qui négocient des caisses de hamour, l’odeur du citron séché et de la cardamome qui s’échappe des étals d’épices, rien qui soit pensé pour quiconque n’a pas une raison précise d’être là.

Le Koweït est un petit pays avec un problème d’identité démesuré. Il est coincé entre l’Arabie Saoudite et l’Irak, affiche un revenu par habitant qui éclipse une bonne partie de l’Europe, et passe les décennies depuis l’invasion irakienne de 1990 à se reconstruire — physiquement et psychologiquement. Le résultat est une ville qui donne l’impression d’être perpétuellement en plein milieu d’une phrase. Des centres commerciaux en verre s’élèvent à côté de terrains vagues inachevés. Le quartier de Salmiya bourdonne de restaurants philippins et de pâtisseries libanaises à deux heures du matin. La Tour de la Libération, construite après la Guerre du Golfe, clignote de ses lumières rouges dans un ciel qui se souvient encore de ce que ça signifiait de les voir éteintes. Je n’arrêtais pas de tomber sur ce fossé — entre la richesse visible partout et l’histoire plus silencieuse, plus difficile, qui se cache en dessous.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’est à quel point la cuisine serait bonne, ni à quel point les Koweïtiens la prennent au sérieux. Le machboos — riz épicé avec du poisson ou de la viande mijotés — est le plat national, et en manger dans un restaurant de famille à Rumaithiya, sans carte, en pointant simplement la casserole, a été l’un des meilleurs repas que j’ai faits dans le Golfe. Le café, lourdement cardamomé et servi dans de petites tasses sans anse avec des dattes, arrive partout et constamment. Le refuser n’est pas vraiment une option. Le port des boutres au coucher du soleil, avec les bateaux de pêche en bois qui se balancent contre le ponton et les Tours du Koweït qui cadrent l’horizon, m’a donné l’image la plus honnête de la ville — ancienne et moderne, et pas tout à fait à l’aise avec cette combinaison.

Quand y aller : De novembre à mars. Les températures sont vraiment agréables — entre 15 et 25 degrés Celsius, sèches et claires. Évite absolument d’avril à octobre ; la chaleur estivale est sévère, l’humidité explose en juillet et août, et la ville se réfugie essentiellement à l’intérieur.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils ignorent le Koweït au profit de Dubaï ou le rejettent en disant qu’il n’y a rien à voir. Ce jugement vient de la comparaison avec des voisins au spectacle plus évident. L’intérêt du Koweït est plus subtil : c’est une société qui travaille visiblement à comprendre ce que signifie la prospérité après le traumatisme, et la texture de la vie quotidienne — les marchés, la cuisine, les communautés immigrées d’Asie du Sud et du Levant qui font tourner une grande partie de la ville — est bien plus intéressante que la surface de tours et de centres commerciaux ne le laisse supposer.