Al-Jahra

Le trajet vers le nord depuis Kuwait City traverse un paysage qui se vide progressivement — l’infrastructure de la ville s’estompe, les bâtiments se font plus bas et plus espacés, et quelque part vers la sortie de Jahra, le ciel devient réellement immense, comme il l’est en pays désertique. J’avais les vitres baissées et l’air sentait la poussière et quelque chose que je n’arrivais pas à nommer, quelque chose de sec et de minéral qui évoquait l’intérieur du Golfe avant que le pétrole ne change tout. J’étais venu voir le Fort Rouge, et il s’est avéré exactement conforme à son nom : une structure trapue en pierre de corail, posée au milieu de la ville sans cérémonie, peinte de la couleur du sang séché, vieille et sans excuses.

La bataille de Jahra, en octobre 1920, est peu connue en dehors du Koweït, mais elle occupe une place centrale dans l’identité koweïtienne. Les Ikhwan — des guerriers religieux combattant sous les ordres d’Ibn Saoud — ont attaqué la ville, et le cheikh Salim Al-Mubarak Al-Sabah a mené la défense depuis ce fort avec une force largement inférieure en nombre et en armement. Les Britanniques ont fini par intervenir, mais le fort a tenu assez longtemps pour devenir le symbole qu’il reste aujourd’hui : la preuve que le Koweït pouvait résister, qu’il possédait quelque chose qui valait la peine d’être défendu. En marchant sur les remparts, qui ne font qu’environ trois mètres de haut et semblent presque d’échelle domestique, je n’arrêtais pas de penser à ce qu’il aurait fallu pour tenir face à des milliers de cavaliers. Le corail est poreux et rugueux sous les mains. Les tours de guet offrent une vue sur une ville très plate qui s’étend dans toutes les directions.

La ville d’Al-Jahra elle-même a un caractère différent de Kuwait City — plus conservatrice, plus bédouine dans ses racines, plus lente dans son rythme. La rue commerçante principale possède les mêmes centres commerciaux et chaînes de restauration rapide que partout ailleurs, mais les quartiers résidentiels ont une texture différente : des maisons plus anciennes, plus traditionnelles dans leur agencement, davantage de palmiers-dattiers dans les jardins. J’ai trouvé un salon de thé dans une ruelle où trois hommes jouaient au backgammon avec une concentration qui laissait penser qu’ils y consacraient l’essentiel de leur après-midi. J’ai commandé un thé et je l’ai bu en les regardant, sans comprendre un mot de ce qui se disait — ce qui est parfois exactement la bonne façon de comprendre un lieu.

Le vendredi matin, le marché aux chameaux à la lisière nord de la ville attire vendeurs et acheteurs venus des communautés bédouines de toute la région. J’y suis allé tôt, avant que la chaleur ne monte, et le marché avait cette atmosphère particulièrement sérieuse des gens qui négocient des animaux — le prix vérifié à l’aune de la conformation, de la santé et de l’âge, l’argent circulant discrètement de main en main, les chameaux eux-mêmes magnifiques et parfaitement indifférents au fait d’être vendus. Ce n’est pas un spectacle conçu pour les visiteurs, et il n’en est que meilleur. Les exploitations de dattiers qui bordent la route au nord de la ville — des palmeraies puisant dans les eaux souterraines qui nourrissent cette région depuis des siècles — valent une lente traversée en voiture pendant les mois plus frais, l’air y étant plus frais sous les arbres et sentant la terre.

Quand y aller : d’octobre à mars pour des températures agréables. Le Fort Rouge est ouvert la plupart des matins ; renseignez-vous auprès des offices de tourisme locaux pour les horaires actuels, car ils changent. Le marché aux chameaux se tient le vendredi matin à partir de 6h environ et se termine en milieu de matinée. Al-Jahra se situe à environ 35 kilomètres à l’ouest de Kuwait City et constitue une excursion facile d’une demi-journée.