Souq Mubarakiya

Je suis allé au souq Mubarakiya un jeudi matin, parce que c’est le moment où la ville s’oriente vers le week-end et où le marché se remplit de gens qui ont vraiment besoin de choses, plutôt que de gens en quête de choses dont ils pourraient avoir besoin. Les ruelles couvertes conservaient la fraîcheur de la nuit précédente mieux que les rues à l’extérieur — cette architecture étroite et ombragée à laquelle chaque vieux souq du Golfe semble être parvenu par la même logique : garder le soleil hors du dos. J’ai suivi l’odeur d’oud en train de brûler pendant trois ruelles avant d’en trouver la source : un petit étal avec un brasero allumé et un homme assis sur un tabouret en bois, faisant brûler de l’encens pour lui-même ou pour des clients — ce n’était pas tout à fait clair. C’est l’une des choses que j’aime à Mubarakiya. La vocation commerciale du marché est évidente, mais de temps à autre on tombe sur quelqu’un qui semble être là pour des raisons qui n’appartiennent qu’à lui.

Le rayon des épices récompense la lenteur. Le loomi — citron noir séché, la note acidulée qui entre dans les plats de riz koweïtiens — repose dans des sacs ouverts à côté du safran venu d’Iran, de la cardamome venue d’Inde, des pétales de rose séchés venus de partout où l’on fait sécher des pétales de rose. Les vendeurs connaissent les mélanges que les gens recherchent sans qu’on ait besoin de le leur demander : une poignée de ceci, une pincée de cela, un sachet en papier refermé d’un tour de main, et c’est fait. J’ai acheté plus d’épices que je n’avais de place dans mes bagages, ce qui est la conséquence inévitable d’une heure passée dans un marché aux épices du Golfe. Les vendeurs de café, tout près, travaillent avec une efficacité similaire — on précise l’intensité et la quantité de cardamome, ils le moulent devant vous, et on repart avec un paquet qui parfumera le sac pendant tout le reste du voyage. J’ai demandé à un vendeur depuis combien de temps il tenait cet étal. Il m’a répondu que son père l’avait tenu avant lui, et m’a montré une photographie sur le mur : un homme qui lui ressemblait, devant un étal qui avait exactement la même allure.

Le vieux café à la lisière est du souq est le genre d’endroit qui a probablement le même aspect depuis quarante ans. Des hommes y sont assis avec de petits verres de thé et des journaux, jouant aux cartes ou discutant avec la nonchalance de gens qui n’ont nulle part de particulier où se rendre. Je m’y suis assis une heure avec un chai haleeb — un thé au lait, sucré, avec quelque chose d’aromatique que je n’ai pas su nommer — et j’ai regardé le marché s’agiter autour de moi. Une femme négociant fermement pour une pièce de tissu. Un groupe d’adolescents achetant des coques de téléphone à un étal qui n’avait rien à faire dans un marché traditionnel mais qui, visiblement, se portait très bien. Le vendeur de luqaimat près de l’entrée sud sort des boulettes de pâte frites, dorées et brûlantes, aussitôt noyées dans du sirop de dattes — à manger debout, car elles ne s’améliorent pas avec le temps.

Mubarakiya a été rénové et restauré par vagues successives, si bien que certaines parties semblent authentiquement anciennes et d’autres authentiquement restaurées. La distinction compte, si on la cherche, mais elle compte nettement moins une fois que la fumée d’oud s’est installée dans la veste. Ce qui me reste, c’est la texture humaine de l’endroit — la façon dont un marché fonctionnel résonne différemment d’un marché touristique, même quand des touristes y sont présents. À Mubarakiya, les vendeurs proposent des choses que les gens veulent vraiment, à des prix négociés par la familiarité plutôt que par le besoin ou la mise en scène. Le souq de l’or tout proche, qui s’étend le long d’une rangée dédiée de devantures, fonctionne selon un principe similaire : des vitrines étincelantes, mais la vraie transaction se joue au comptoir, discrètement, entre des gens qui ont probablement déjà fait affaire ensemble.

Quand y aller : les jeudis matin d’octobre à mars offrent le plus d’animation et les températures les plus agréables. Évitez les vendredis avant la prière de midi, quand une grande partie du souq ferme. Les débuts de soirée pendant les mois plus frais sont également gratifiants — le marché fonctionne plus tard qu’on ne l’imagine, éclairé par de chaudes ampoules jaunes qui donnent à tout un air d’appartenir à une autre époque.