Île de Failaka

Le ferry depuis Ras Salmiya met une quarantaine de minutes, et pendant la majeure partie de la traversée je suis resté à la proue à regarder l’île prendre forme lentement à l’horizon — une mince ligne plate de terre à peine distinguable de l’eau en dessous. C’était mi-janvier, le Golfe agité et froid, et j’étais presque le seul touriste à bord. Tout le monde semblait rentrer chez soi après des courses sur le continent, portant des sacs remplis de provisions. Puis je me suis souvenu : personne ne vit plus à Failaka. Plus depuis 1990.

Failaka est l’un de ces endroits qui superpose le temps de façon à devenir désorientant si on y réfléchit trop longtemps. Les établissements de l’Âge de Bronze ici — certains remontant à quatre mille ans — sont visibles sous forme de tertres bas dispersés dans l’intérieur, et les Grecs sous les successeurs d’Alexandre ont construit un temple ici au troisième siècle avant J.-C., laissant des pièces de monnaie et des inscriptions que les archéologues continuent de déchiffrer. On peut se promener parmi ces ruines à l’extrémité orientale de l’île, les fondations en pierre de corail à peine à hauteur de genou, le vent du Golfe traversant le site comme s’il avait oublié de s’arrêter. Le sentiment de disparitions accumulées semble presque délibéré. Chaque civilisation venue ici est finalement repartie, et l’île les a toutes absorbées sans commentaire.

Puis on arrive au village abandonné, qui est quelque chose d’entièrement différent. L’armée irakienne a évacué toute la population de Failaka en 1990 — environ cinq mille personnes — et utilisé l’île comme base militaire pendant l’occupation. Après la libération, les résidents ne sont jamais revenus. Les maisons se tiennent telles qu’elles ont été laissées : portes arrachées, toits ouverts au ciel, un meuble visible parfois à travers un cadre de fenêtre. Une mosquée, encore intacte, avec un portail verrouillé. Des rues qui étaient clairement autrefois animées, bruyantes d’enfants, odorantes de dîners. Le contraste entre cette mémoire vive et les ruines antiques à un kilomètre de là est ce qui rend Failaka étrange d’une façon pour laquelle je n’étais pas préparé. Le temple grec ressemble à de l’histoire. Le village ressemble à la semaine dernière.

Il y a des plages sur la rive occidentale de l’île où l’eau est propre et peu profonde et turquoise d’une façon que le littoral koweïtien continental, encombré d’infrastructures, réussit rarement. J’ai mangé le déjeuner que j’avais apporté du continent assis sur le sable, regardant des pélicans travailler les hauts-fonds. Les projets de développement pour Failaka — et il y a toujours des projets de développement — continuent d’être discutés puis discrètement mis de côté. Pour l’instant, l’île existe dans une sorte de préservation involontaire, coincée entre ce qui lui est arrivé et ce qui n’a pas encore été décidé à son sujet. Cette ambiguïté est, je crois, ce qui vaut le voyage en ferry.

Le petit musée archéologique près du terminal du ferry possède une collection modeste mais ciblée de trouvailles de l’époque grecque : pièces de monnaie, lampes à huile, figurines. C’est le genre de petit musée qui récompense la patience, car les objets sont sans grand intérêt pris isolément mais acquièrent de la signification quand on vient de parcourir le site dont ils proviennent. Le personnel, lors de ma visite, semblait surpris de voir quelqu’un, et cette petite surprise avait quelque chose de la bienvenue la plus sincère de l’île.

Quand y aller : De novembre à mars, quand le Golfe est navigable sans risque d’épuisement par la chaleur. Les ferries circulent la plupart des jours depuis le terminal de Ras Salmiya à Kuwait City, mais les horaires varient selon la saison — renseignez-vous auprès de l’Autorité du Tourisme du Koweït pour les horaires actuels. Apportez votre propre nourriture et eau ; les services sur l’île sont au minimum. Arrivez tôt pour profiter des ruines seul avant l’arrivée des groupes du week-end l’après-midi.