Corniche de Koweït

Je suis arrivé sur la corniche à cette heure lente avant le coucher du soleil où la chaleur du Golfe commence à céder, et où la lumière passe du blanc à quelque chose de presque indulgent. Les Tours du Koweït se dressaient au bord de l’eau exactement comme sur toutes les cartes postales, sauf que les cartes postales ne portent pas l’odeur — saumure, diesel et une légère douceur que j’ai fini par attribuer à un vendeur de maïs grillé installé près de la rambarde de la promenade. Les trois tours s’élèvent sur un promontoire qui leur est propre, la plus haute coiffée de son célèbre réservoir en forme de globe, et à cette heure leurs coques d’acier et de verre captaient le soleil déclinant d’une manière qui les faisait paraître, brièvement, improbablement, comme nées du Golfe lui-même.

La corniche longe le front de mer nord de la ville de Koweït sur plusieurs kilomètres, et le soir elle appartient entièrement aux familles. Les enfants filent en trottinette tandis que les grands-parents tiennent des tasses de café à la cardamome et regardent les pétroliers avancer à une lenteur géologique sur l’horizon. J’en ai parcouru toute la longueur un jeudi soir et j’ai senti l’ambiance changer de bloc en bloc — près des tours, c’était formel, presque cérémonieux ; plus à l’ouest vers le vieux port aux boutres, la solennité se dissolvait en quelque chose de plus vécu.

Le port aux boutres est le coin le plus honnête de la corniche. Des bateaux de pêche en bois dans divers états de navigabilité — certains fraîchement repeints en rouge et blanc, d’autres décolorés par le soleil et légèrement gîtés — frottent contre de vieux pneus cloués au quai. Un groupe de pêcheurs bangladais réparaient des filets à mon arrivée, et l’un d’eux m’a offert du thé de son thermos sans que je le demande. Nous nous sommes assis sur le ponton et je ne comprenais pas un mot de ce qu’il disait, mais le thé était noir et sucré et la vue des tours encadrées par la dernière lumière était le genre de chose qui devient aussitôt un souvenir fixe. Le Koweït n’est pas une ville qui attend de vous que vous trouviez ses moments les plus humains. Ils apparaissent, c’est tout.

Green Island, un petit promontoire artificiel juste au large de la corniche, attire les familles l’après-midi — un parc avec un café, une aire de jeux pour enfants, un amphithéâtre qui accueille parfois des événements. C’est agréable et municipal et totalement différent du port aux boutres à un kilomètre de là. La corniche réunit ces deux choses sans contradiction : la présentation policée de l’État et la vie de travail à l’odeur de sel qui précède tout cela.

Ce que la corniche révèle, si on y passe assez de temps, c’est que la relation de la ville de Koweït avec le Golfe est sa plus authentique. Tout le reste — les centres commerciaux, les tours, les autoroutes — a été bâti en une génération. L’eau a toujours été là. Les bateaux ont toujours été là. Les hommes qui pêchaient, commerçaient et comprenaient le vent et la marée furent les premiers habitants de la ville, et au crépuscule sur le ponton du port aux boutres, à boire du thé avec un pêcheur installé au Koweït depuis vingt-deux ans, j’ai senti quelque chose de cet ordre plus ancien sous la surface étincelante.

Quand y aller : D’octobre à mars, on trouve les meilleures conditions pour la corniche — les soirées restent chaudes et sèches, les brises marines arrivent de façon fiable au crépuscule, et la promenade se remplit de vie vers 19 h. Les soirs de jeudi et de vendredi sont les plus animés. En été, la corniche est largement désertée entre 10 h et 18 h ; même les pétroliers semblent avancer plus lentement.