Mae Nam

La route qui mène à Mae Nam depuis la route circulaire n’est pas indiquée, ce que je crois être une initiative délibérée de l’univers. On rate le virage une fois, peut-être deux, et puis au troisième passage on ralentit et on voit la trouée dans les arbres et l’aperçu de sable pâle au bout, et on s’arrête et on gare la moto sous un palmier et on descend à pied. La plage s’étend en un long arc doux — plus large qu’elle n’y paraît depuis la route, plus tranquille qu’elle n’a le droit de l’être étant donné à quelle proximité elle se trouve du port de ferry à Nathon et de l’activité marchande de la côte nord. Le sable n’est pas le blanc poudreux des cartes postales mais un or pâle, plus grossier, honnête sur ce qu’il est. L’eau est peu profonde, chaude et très claire, et à marée basse on peut marcher cinquante mètres avant qu’elle arrive à la taille.

Je suis resté dans une pension à Mae Nam pendant huit jours, ce qui est le plus longtemps que j’ai arrêté de bouger pendant tout le voyage. La pension était tenue par une famille de Surat Thani — le père était arrivé dans les années quatre-vingt-dix, avait construit trois chambres, et n’avait jamais agrandi pour une raison quelconque. Le petit-déjeuner était inclus : khao tom avec du poulet effiloché et un œuf dur, servi dans une salle ouverte sur les côtés où une télévision passait quelque chose doucement en thaï et des chats entraient et sortaient par l’écran de bambou. J’ai pris ce petit-déjeuner chaque matin avec le sentiment d’avoir pris une décision correcte que je ne pouvais pas entièrement articuler.

Le village derrière la plage est fonctionnel d’une façon que Bophut, avec ses maisons de commerce restaurées, n’essaie plus tout à fait d’être. Il y a un marché la plupart des matins — pas un marché touristique, un marché de courses, où les femmes des villages voisins viennent faire leurs légumes et le boucher débite un cochon entier avant sept heures. Il y a une pharmacie, une école, un temple avec un moine résident qui balaye la cour tôt le matin d’une manière qui semble méditative et l’est probablement. Les restaurants le long de la route de plage sont du genre qui met le menu sur une carte plastifiée avec des photos, ce qui ailleurs serait un signe d’alerte mais ici signifie simplement que la nourriture est constante et qu’ils n’essaient pas d’être autre chose que ce qu’ils sont.

J’ai mangé du curry vert à Mae Nam deux fois que je goûte encore de cette façon spécifique dont certains repas restent avec vous. La première fois c’était dans un endroit avec quatre tables en plastique posées directement sur le sable, tenu par une femme qui cuisinait tout elle-même et se déplaçait entre les tables et la cuisine avec l’autorité calme de quelqu’un qui fait ça depuis vingt-cinq ans. Le curry avait cette densité que j’associe à Samui — plus de coco que la version bangkokoise, plus sucré d’une façon qui ne lutte pas contre le piment mais le porte. J’ai mangé les pieds dans le sable. Le soleil se couchait sur les collines à l’ouest. C’était un de ces soirs où l’on pense à tous les dîners qui n’étaient pas cela et où l’on en éprouve brièvement de la tristesse.

Le rythme ici est la véritable attraction. Il n’y a pas de temple célèbre à visiter, pas de bar de plage emblématique, pas d’excursion de snorkeling qui soit définitivement meilleure ici qu’ailleurs. Ce que Mae Nam a c’est de l’espace, du silence, et une plage qui à marée basse devient une sorte de place privée où la seule activité est de marcher et de regarder la lumière. Ça ressemble à rien jusqu’à ce qu’on se soit déplacé en Asie du Sud-Est pendant trois semaines et que ça devienne tout.

Quand y aller : Mae Nam est une destination toute l’année — la côte nord est abritée du pire de la mousson du nord-est qui frappe la côte est en octobre et novembre. Le créneau idéal va de décembre à avril, quand l’eau est à son plus clair et les soirées sont assez fraîches pour dormir sous un seul drap.