Nathon

Chaque fois que je prenais le ferry du matin depuis Nathon, j’arrivais à la jetée avant quatre heures, ce qui signifiait m’asseoir à la boutique de nouilles ouverte toute la nuit dans le noir avec les employés du ferry et les camionneurs qui ramenaient des chargements de produits vers Surat Thani. La boutique de nouilles est dans la rue principale directement face à l’eau, et elle a l’atmosphère d’un endroit qui se fiche de son apparence parce que la nourriture est suffisamment bonne depuis suffisamment longtemps pour que le propriétaire ait perdu tout intérêt pour l’esthétique. Des tubes fluorescents nus, des tabourets en plastique, une horloge au mur qui retarde de trente-sept minutes. J’ai mangé des boat noodles là à quatre heures et demie du matin deux fois et les deux fois j’ai voulu rester à Nathon encore une semaine rien que pour pouvoir y revenir.

Nathon est la capitale administrative de Koh Samui, ce qui en termes pratiques signifie qu’elle a un hôpital, une poste, une banque qui fonctionne vraiment sans frais au tarif touristique, et un marché du matin où presque personne ne vient d’ailleurs. La plupart des voyageurs passent par Nathon deux fois — à l’arrivée et au départ — et ne l’expérimentent que comme point de transit. C’est l’une des petites tragédies du tourisme insulaire contemporain. La ville n’est pas photogénique et ne l’essaie pas, et ce refus est en lui-même une sorte de caractère. Les maisons de commerce le long de la rue principale sont du même style que celles de Bophut — deux étages, façades étroites, volets en bois — mais ici elles n’ont pas été peintes et lustées ; elles portent leur âge dans un ocre et un vert écaillés, ce qui les rend plus honnêtes.

Le marché commence avant cinq heures et fonctionne jusqu’à environ neuf heures. La section dédiée aux plats préparés est la raison d’être là : du khao tom cuit dans de grands pots en terre cuite, de l’œuf salé au melon amer, des beignets de pâte frits avec du lait concentré versé d’une boîte, des moo ping sur des brochettes en bambou en train de carboniser sur du charbon de coques de noix de coco. Les vendeurs se connaissent et parlent à travers les allées. Un homme vend des noix de coco fraîches depuis l’arrière d’un camion et utilise une machette avec la précision détendue de quelqu’un qui a fait cette même coupe quarante mille fois. Tout coûte moins cher qu’on ne s’y attend.

J’ai une fois passé toute une matinée à Nathon sans plan, ce qui est la bonne façon de passer une matinée à Nathon. J’ai parcouru le marché, acheté un sachet de bonbons au tamarin à une femme qui semblait légèrement méfiante de mon intérêt, me suis assis dans un café qui était aussi une quincaillerie à boire un café instantané trop sucré, ai arpenti la jetée et regardé l’opération de chargement du ferry de voitures — une production de chaos coordonné qui résulte d’une façon ou d’une autre à ce que tous les véhicules soient à bord et la rampe levée en quarante minutes — et j’ai ensuite déjeuné dans un endroit de la rue de derrière avec une enseigne écrite à la main disant NOURRITURE. Le poisson était local, le riz est venu dans un pot en argile, et l’addition était du genre de chiffre qui donne l’impression obscure d’avoir volé quelque chose.

Il y a un petit temple à l’extrémité sud de la rue principale avec une cour pleine de vieux frangipaners dont les troncs ont suffisamment grossi pour faire de la vraie ombre. Les matins de semaine, les moines du wat local font leur tournée d’aumône dans les rues du marché et les vendeurs préparent à l’avance de petites offrandes — une cuillérée de riz, une banane, parfois un paquet de nouilles instantanées — et toute la transaction se déroule dans un quasi-silence, tout le monde se déplaçant avec l’efficacité d’un rituel qui n’a pas besoin de répétition parce qu’il a été répété quotidiennement depuis des générations.

Quand y aller : Nathon fonctionne par tous les temps et toutes les saisons. C’est une ville de travail, pas un resort, et n’a pas de haute saison propre. Le marché et les ferries fonctionnent quelles que soient les conditions météo. Si vous voulez expérimenter la ville plutôt que d’y passer, arrivez par le ferry de nuit et soyez à la boutique de nouilles avant la première lumière.