Jardin secret de Bouddha

La majeure partie de Koh Samui se passe au niveau de la mer — les plages, les bars, l’aéroport, le ruban incessant de complexes hôteliers. Le Jardin secret de Bouddha est la correction apportée par l’île à tout cela, caché en hauteur dans l’intérieur granitique au-dessus de Lamai, et y parvenir relève véritablement de l’épreuve. La piste qui monte la montagne de Pom est une succession brutale de rampes en béton presque verticales et de virages en épingle érodés qui met en échec la plupart des scooters de location et bon nombre de voitures. Nous avons finalement engagé un 4x4 cabossé avec chauffeur, après que notre propre jeep eut calé deux fois et que Lia eut menacé de descendre marcher par principe. Le chauffeur prenait les pires épingles au pas, souriant, manifestement ravi de nous voir nerveux.

L’étrange œuvre de toute une vie d’un fermier

Le jardin — appelé localement Magic Garden ou Tar Nim — est la création d’un seul homme, Nim Thongsuk, fermier producteur de durians et de rambutans, qui a commencé à le construire en 1976 alors qu’il avait déjà plus de soixante-dix ans. Pendant le reste de sa longue vie, il a installé des dizaines de statues sur son verger en pente raide : des Bouddhas dans diverses postures, des divinités thaïlandaises, des animaux, et un remarquable ensemble de figures humaines inspirées de sa propre famille et de ses voisins, figées en plein geste parmi les rochers et les fougères. Il a travaillé cette pente jusqu’à sa mort, dans sa quatre-vingt-dixième année, et ses descendants l’entretiennent encore. Il y a dans ce lieu quelque chose de profondément personnel qu’aucun complexe de temples n’atteint jamais — ce ne sont pas des chefs-d’œuvre commandés, mais l’ouvrage patient d’un vieil homme agençant son propre cosmos privé.

Les statues sont disséminées sur un flanc de colline traversé par un petit ruisseau clair qui dévale en petites cascades entre les figures, si bien que l’on suit un chemin sommaire parmi elles, l’eau toujours à proximité. Certaines sont grises et patinées, couvertes de mousse ; d’autres ont été repeintes de couleurs vives. Il y a une statue de Nim lui-même, assis et contemplatif, contemplant l’œuvre de sa vie. L’ensemble est modeste — on peut le parcourir en une demi-heure — mais le cadre fait le plus gros du travail : jungle dense, rochers de granit de la taille de maisons, et le bruit constant de l’eau.

La vue qui justifie la route

Le jardin se trouve assez haut pour que la jungle s’ouvre par endroits sur des vues immenses — vers l’est, à travers l’intérieur boisé jusqu’à la côte et la mer au-delà, les complexes hôteliers réduits à de petits points blancs loin en contrebas. Nous nous sommes assis sur un rocher près du sommet avec la thermos de café thaï sucré du chauffeur, regardant un aigle de mer surfer sur les courants ascendants au-dessus de la vallée. Là-haut, la chaleur de l’île s’apaise, l’air circule, et l’énergie commerciale incessante de la côte semble appartenir à un autre pays.

Je serai honnête : le jardin lui-même est modeste, et les gens qui s’attendent à une attraction grandiose repartent parfois déçus. C’est le mauvais point de vue. C’est la dévotion excentrique d’un seul homme, maintenue en vie par sa famille, dans un cadre spectaculaire, et la difficulté d’y accéder filtre les simples curieux. Nous étions deux des environ six visiteurs présents pendant tout notre séjour là-haut. Sur une île aussi développée que Samui, cela seul m’a semblé être un petit miracle.

Quand y aller : de février à avril pour les routes les plus sèches — la piste raide en béton devient véritablement dangereuse après de fortes pluies, et la saison des pluies d’octobre à décembre la ferme régulièrement à tout véhicule qui ne serait pas des plus capables. Partez tôt dans la journée ; les après-midi apportent à la fois la chaleur et les nuages sur les hauteurs de l’intérieur.