Mae Nam

La carretera hacia Mae Nam desde la vía de circunvalación no tiene señal, lo que creo que es obra deliberada del universo. Te pierdes el desvío una vez, quizás dos, y luego en el tercer intento reduces la velocidad y ves el hueco entre los árboles y el atisbo de arena pálida al final, y te apartas y aparcas la moto bajo una palmera y bajas andando. La playa se extiende en un arco largo y suave — más ancha de lo que parece desde la carretera, más tranquila de lo que tiene ningún derecho a ser dado lo cerca que está del puerto de ferries en Nathon y la actividad de mercado de la costa norte. La arena no es el blanco polvoriento de las postales sino un dorado pálido, más grueso, honesto sobre lo que es. El agua es poco profunda y cálida y muy clara, y con marea baja puedes caminar cincuenta metros antes de que te llegue a la cintura.

Me quedé en una pensión en Mae Nam durante ocho días, que es el tiempo más largo que paré de moverme en todo el viaje. La pensión la llevaba una familia de Surat Thani — el padre había llegado en los noventa, construido tres habitaciones y, de algún modo, nunca había ampliado. El desayuno estaba incluido: khao tom con pollo desmenuzado y un huevo duro, servido en una sala abierta donde una televisión ponía algo suavemente en tailandés y los gatos entraban y salían por la pantalla de bambú. Tomé ese desayuno cada mañana con la sensación de haber tomado alguna decisión correcta que no podía articular del todo.

El pueblo detrás de la playa es funcional de una manera en que Bophut, con sus comercios restaurados, ya no intenta serlo del todo. Hay un mercado casi todas las mañanas — no un mercado turístico, un mercado de compras, donde las mujeres de los pueblos cercanos vienen a por verduras y el carnicero despieza un cerdo entero antes de las siete. Hay una farmacia, una escuela, un templo con un monje residente que barre el patio temprano por la mañana de una manera que parece meditativa y probablemente lo es. Los restaurantes a lo largo de la carretera de la playa son del tipo que pone el menú en una tarjeta plastificada con fotografías, lo que en otros lugares sería una señal de alarma pero aquí simplemente significa que la comida es consistente y no intentan ser nada más que lo que son.

Comí curry verde en Mae Nam dos veces que todavía saboreo de esa manera específica en que ciertas comidas se quedan contigo. La primera vez fue en un lugar con cuatro mesas de plástico colocadas directamente en la arena, llevado por una mujer que cocinaba todo ella misma y se movía entre las mesas y la cocina con la autoridad pausada de alguien que lleva veinticinco años haciéndolo. El curry tenía esa densidad que asocio con Samui — más coco que la versión de Bangkok, más dulce de una manera que no lucha contra el picante sino que lo transporta. Comí con los pies en la arena. El sol se estaba poniendo sobre las colinas al oeste. Fue una de esas noches en que piensas en todas las cenas que no fueron esto y sientes brevemente lástima por ellas.

El ritmo aquí es el verdadero atractivo. No hay ningún templo famoso que visitar, ningún bar de playa emblemático, ninguna excursión de snorkel que sea definitivamente mejor aquí que en otro lugar. Lo que tiene Mae Nam es espacio y quietud y una playa que con marea baja se convierte en una especie de plaza privada donde la única actividad es caminar y ver la luz. Eso suena a nada hasta que llevas tres semanas moviéndote por el Sudeste Asiático y se convierte en todo.

Cuándo ir: Mae Nam es un destino durante todo el año — la costa norte está protegida de lo peor del monzón del noreste que azota la costa este en octubre y noviembre. El punto dulce es de diciembre a abril, cuando el agua está más clara y las noches son lo suficientemente frescas para dormir con una sola sábana.