Abaiang

Abaiang est le genre d’endroit qui recalibre ce que l’on pense que vitesse signifie. Je suis arrivé par bateau de nuit depuis Tarawa — une traversée de sept heures que le capitaine semblait considérer comme routinière et que j’ai passée la plupart du temps allongé sur le pont avec un gilet de sauvetage en guise d’oreiller — et au moment où nous sommes entrés dans le lagon aux premières lueurs du jour, l’eau était si calme et si peu profonde que je pouvais voir le fond bouger sous nous. Des enfants sur le rivage ont fait signe. Le chien de quelqu’un a fait toute la longueur de la plage en courant dans ce qui semblait être une célébration. Le moteur s’est coupé, et le premier son que j’ai entendu à Abaiang était le claquement d’un poisson qui sautait au loin.

Le lagon à Abaiang est l’un des plus grands des îles Gilbert, et ce qui le rend inhabituel est la quantité qui devient praticable à marée basse. La variation tidale ici est modeste selon les normes mondiales — peut-être un mètre — mais sur un fond de lagon plat et peu profond, la différence entre marée haute et marée basse se navigue à pied ou en pirogue plutôt qu’à la nage. À marée basse, les gens s’avancent avec des lignes à main pour travailler les platiers où de petits poissons de récif se regroupent dans les eaux peu profondes. À marée haute, ce même terrain disparaît sous une eau assez lumineuse pour faire mal aux yeux. J’ai passé une matinée à suivre un jeune homme nommé Tebwe qui pêchait la même étendue de platier depuis qu’il était assez grand pour s’y aventurer sans surveillance, et la connaissance qu’il portait sur l’endroit où les poissons se tenaient et quand — basée sur la direction du vent, l’état de la marée, la couverture nuageuse — était aussi précise que n’importe quelle carte nautique et entièrement non écrite.

Les villages d’Abaiang sont petits et disposés le long du rivage du lagon d’une façon qui place le maneaba — la maison communautaire de réunion — au centre physique et social de tout. Les maneaba à Abaiang ont tendance à être grands et bien entretenus, avec des toits de chaume supportés par des poteaux en bois et des côtés ouverts qui captent quelle que soit la brise venant de l’eau. Les décisions concernant la communauté sont prises ici, les disputes résolues, les cérémonies tenues. J’ai eu la permission d’assister à un rassemblement un soir — pas une cérémonie formelle, plutôt une longue conversation — et j’ai été assis au bord pendant deux heures en comprenant presque rien linguistiquement mais en suivant assez clairement la température émotionnelle de la salle. Il y avait des moments de rire, des moments de ce qui semblait être une vraie dispute, et un consensus qui a émergé à la fin sans vote ni déclaration, juste un ajustement général de posture qui signalait que l’affaire était réglée.

Le toddy de cocotier est produit à Abaiang en quantités qui suggèrent que le palmier fait la plupart du travail agricole sur l’île, ce qui est essentiellement le cas. Le toddy frais — collecté à l’aube avant que la fermentation ne commence — est doux et légèrement granuleux, comme l’eau de noix de coco avec du corps. La version fermentée, collectée dans l’après-midi après avoir reposé au soleil, est tout autre chose : acide, trouble, avec une autorité qui ne s’annonce pas avant qu’on se lève. On m’en a offert des deux à différents moments de mes deux jours ici, et j’ai bu les deux avec la compréhension que refuser aurait été un geste social plus compliqué qu’accepter. La version fermentée m’a donné une légère migraine et une très bonne nuit de sommeil.

Quand y aller : D’avril à octobre, quand la traversée depuis Tarawa est plus calme. L’horaire du bateau de nuit est irrégulier — se renseigner au port à Betio ou au Sud de Tarawa pour les horaires de départ les plus récents. L’atoll n’a pas d’hébergement formel ; les habitants accueillent les voyageurs via un système d’hébergement chez l’habitant qui ne nécessite pas de réservation préalable mais bénéficie d’un guide kiribatien de Tarawa.