Abaiang

Abaiang es el tipo de lugar que recalibra lo que crees que significa la velocidad. Llegué en barco nocturno desde Tarawa — una travesía de siete horas que el capitán parecía considerar rutinaria y que yo pasé mayormente horizontal en la cubierta con un chaleco salvavidas de almohada — y para cuando entramos a motor en la laguna al amanecer, el agua estaba tan calma y tan poco profunda que podía ver el fondo moviéndose debajo de nosotros. Los niños en la orilla saludaban con la mano. El perro de alguien recorrió a toda velocidad la longitud de la playa en aparente celebración. El motor se cortó, y el primer sonido que escuché en Abaiang fue el chapoteo de un pez saltando en la distancia.

La laguna en Abaiang es una de las más grandes de las Islas Gilbert, y lo que la hace inusual es cuánta parte de ella se vuelve transitable con marea baja. La fluctuación de la marea aquí es modesta en estándares globales — quizás un metro — pero sobre un fondo de laguna plano y poco profundo, la diferencia entre marea alta y baja se navega a pie o en canoa en lugar de nadando. Con marea baja, la gente vadea con sedales para trabajar las planicies donde los peces pequeños de arrecife se agrupan en las aguas poco profundas. Con marea alta, el mismo terreno desaparece bajo agua lo suficientemente brillante como para hacer daño a los ojos. Pasé una mañana siguiendo a un joven llamado Tebwe que había estado pescando el mismo tramo de planicie desde que era lo suficientemente mayor para vadear sin supervisión, y el conocimiento que llevaba sobre dónde se mantenían los peces y cuándo — basado en la dirección del viento, el estado de la marea, la cobertura de nubes — era tan preciso como cualquier carta náutica y enteramente no escrito.

Los pueblos de Abaiang están dispuestos a lo largo de la orilla de la laguna de una manera que pone el maneaba — la casa de reuniones comunitaria — en el centro físico y social de todo. Los maneaba de Abaiang tienden a ser grandes y bien mantenidos, con techos de paja sostenidos por postes de madera y lados abiertos que atrapan cualquier brisa que venga del agua. Aquí se toman decisiones sobre la comunidad, se resuelven disputas, se celebran ceremonias. Me permitieron observar una reunión una tarde — no una ceremonia formal, más una conversación extendida — y me senté en el borde durante dos horas entendiendo casi nada lingüísticamente pero siguiendo la temperatura emocional de la sala con suficiente claridad. Hubo momentos de risa, momentos de lo que parecía un argumento genuino, y un consenso que emergió al final sin votación ni declaración, solo un ajuste general de postura que señalaba que el asunto estaba resuelto.

El toddy de coco se produce en Abaiang en cantidades que sugieren que la palmera está haciendo la mayor parte del trabajo agrícola en la isla, que esencialmente es lo que hace. El toddy fresco — recogido al amanecer antes de que comience la fermentación — es dulce y ligeramente granulado, como agua de coco con cuerpo. La versión fermentada, recogida por la tarde después de estar al sol, es algo completamente distinto: ácida, turbia, con una autoridad que no se anuncia hasta que te pones de pie. Me ofrecieron ambos en diferentes momentos de mis dos días aquí, y bebí ambos con la comprensión de que declinar habría sido un gesto social más complicado que aceptar. La versión fermentada me dio un leve dolor de cabeza y una muy buena noche de sueño.

Cuándo ir: De abril a octubre, cuando la travesía desde Tarawa está más calmada. El horario del barco nocturno es irregular — pregunta en el puerto de Betio o Sur de Tarawa por los horarios de salida más recientes. El atolón no tiene alojamiento formal; los lugareños acogen a los viajeros a través de un sistema de alojamiento en casas que no requiere reserva previa pero que se beneficia de un guía con conocimiento de I-Kiribati desde Tarawa.