Kiribati

L’atterrissage à Tarawa ne ressemble pas à un atterrissage, plutôt à une lente pose sur un banc de sable que quelqu’un aurait oublié d’enlever du milieu du Pacifique. Par le hublot, l’atoll est d’une minceur presque comique — un fil de vert et de beige cerné de toutes parts par un bleu si saturé qu’il semble retouché. Je me souviens avoir pensé : des gens vivent ici. Cent mille personnes vivent ici, sur une terre qui ne dépasse nulle part la largeur d’un pâté de maisons, et jamais plus de trois mètres au-dessus du niveau de la marée. Cette arithmétique m’a accompagné longtemps après l’atterrissage.

Tarawa-Sud, la capitale, est dense et chaotique d’une façon qui m’a complètement surpris. Je m’attendais au calme — à cet isolement somnolent que les îles lointaines du Pacifique projettent dans la littérature de voyage. J’ai trouvé à la place des embouteillages sur une route à voie unique, des gamins en moto, des chalutiers chinois visibles depuis le marché, et une cantine près de Betio qui servait du thon albacore fraîchement pêché avec du riz et de la crème de coco — un des meilleurs repas que j’avais mangés depuis des mois. L’infrastructure est à bout, l’eau potable est une vraie préoccupation, et la digue le long du bord ouest de Betio s’érode de façon visible et éloquente. Ce n’est pas un endroit qui joue au paradis. C’est un endroit réel avec de vrais problèmes, et c’est précisément ce qui fait qu’il reste en vous.

Les îles extérieures sont d’un tout autre registre. Atteindre Abaiang ou Abemama nécessite soit un vol intérieur dans un avion qui n’inspirera pas confiance, soit une traversée de nuit en bateau qui exigera une tolérance particulière à l’inconfort. Une fois sur place, cependant, le temps fait quelque chose de différent. La pêche se fait à l’aube dans des pirogues à balancier. Le toddy de coco — la sève fermentée de la fleur de palmier — se boit à midi à l’ombre. Robert Louis Stevenson a vécu à Abemama pendant des mois en 1889 et l’île conserve encore une étrange gravité littéraire pour quelque chose d’aussi reculé. J’y ai passé deux jours et j’avais du mal à vouloir repartir. Le récif est en grande partie intact, la plongée avec tuba est extraordinaire, et le silence la nuit est absolu de la façon que seuls les endroits vraiment loin de tout parviennent à créer.

Quand y aller : De novembre à mars, c’est la saison des pluies avec des houles plus fortes. D’avril à octobre, les mers sont plus calmes, la visibilité pour la plongée meilleure, et les températures légèrement moins élevées — bien que « moins chaud » sur l’équateur signifie 28°C au lieu de 32°C. Réservez les vols intérieurs très à l’avance ; ils se remplissent et s’annulent avec une égale imprévisibilité.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils encadrent Kiribati presque entièrement sous le prisme du changement climatique — le récit de l’île qui disparaît — et même si cette histoire est réelle et urgente, elle réduit une culture vivante à une oraison funèbre. Les I-Kiribati n’attendent pas d’être sauvés ni pleurés. Ils naviguent, pêchent, entretiennent d’élaborées traditions de danse, et nourrissent une profonde ambivalence quant à ce que l’attention extérieure leur apporte réellement. Allez-y parce que c’est l’un des endroits les plus genuinement reculés et culturellement cohérents qu’il reste sur terre, pas pour assister à quelque chose qui agonise.