Betio

Je n’étais à Betio que depuis une heure quand j’ai trouvé le premier canon. C’était un emplacement de batterie côtière japonaise, à moitié enfoui dans le sable à la pointe occidentale de l’île, son canon pointant encore vaguement vers le large comme s’il attendait des ordres qui ne viendraient jamais. Le Pacifique clapotait autour de lui à marée basse, et quelques enfants s’en servaient comme tremplin de plongée, faisant des bombes dans les eaux peu profondes. L’histoire ici n’est pas conservée derrière une vitre. Elle est dans le sol, dans l’eau, dans les têtes de corail où le métal corrodé a été absorbé par le récif sur huit décennies. On marche dessus sans le savoir, et puis on baisse les yeux.

La bataille de Tarawa en novembre 1943 a duré soixante-seize heures et tué plus d’un millier de Marines américains et près de cinq mille soldats japonais dans une zone à peu près de la taille du Vatican. Les chiffres sont tellement compressés — tant de morts dans un espace aussi restreint — qu’ils semblent encore impossibles à vraiment saisir. Il y a un petit mémorial près de la plage, et l’île possède un cimetière, mais ce qui marque principalement ce qui s’est passé ici, c’est le paysage lui-même : des obstacles antichars sur le platier, une épave de destroyer visible depuis le rivage, et l’occasion de métal que l’océan offre parfois et reprend ensuite.

Ce qui m’a surpris à Betio, c’est le dynamisme qui subsiste sous tout ce poids. C’est le district le plus actif de Kiribati — le port est ici, le principal marché aux poissons est ici, et des chalutiers de pêche chinois sont au mouillage dans le port en nombre qui raconte sa propre histoire géopolitique. Le marché du matin fonctionne avant six heures, quand l’air est encore assez frais pour sentir le poisson avant d’entendre le bruit de la transaction. Des hommes déchargent des thons albacore et des listao dans des caisses de glace, et les femmes qui achètent en gros conduisent de dures négociations en I-Kiribati que je ne pouvais pas suivre mais qui fonctionnaient manifestement, vu ce qui s’échangeait et la rapidité avec laquelle ça se faisait. J’ai mangé du poisson de récif frit entier à un comptoir de bord de route et bu du thé d’un thermos qu’un vendeur avait apporté de chez lui, et j’ai pensé à quel point c’était une matinée ordinaire pour tout le monde sauf moi.

Le mur de protection le long du rivage occidental de Betio se dégrade d’une manière documentée, photographiée et débattue dans des rapports de politique que les habitants de l’île n’ont généralement pas lus et ne peuvent pas changer. En se tenant devant le mur à marée haute, avec l’eau qui pousse à travers les fissures du béton et envoie de l’écume sur la route, on comprend pourquoi la conversation sur le changement climatique à Kiribati n’est pas abstraite. C’est un problème logistique. C’est une question de savoir où placer les choses qu’on ne peut pas déplacer — les tombes, le maneaba, les souvenirs enracinés dans un paysage qui est lentement réabsorbé. Je suis repassé devant le canon japonais au crépuscule et les enfants étaient rentrés chez eux. Le canon gisait seul dans les eaux peu profondes, le Pacifique s’assombrissant autour de lui, et j’ai pensé : voilà à quoi ça ressemble quand quelque chose refuse de disparaître.

Quand y aller : D’avril à octobre pour des eaux plus calmes et une meilleure visibilité sur le platier. Visiter le mémorial tôt le matin avant que la chaleur n’atteigne son pic. Le marché aux poissons est le plus actif avant 7h du matin.