Une île corallienne surélevée, vidée par près de huit décennies d'extraction de phosphate, où la terre elle-même est l'argument contre le coût du colonialisme.
Banaba ne ressemble à rien du reste de Kiribati, et c’est exactement le propos. Toutes les autres îles que j’ai visitées dans ce pays sont un mince anneau de corail à peine au-dessus de la marée. Banaba est un plateau calcaire surélevé, surgissant au milieu de nulle part entre les Gilbert et Nauru, et pendant la majeure partie du vingtième siècle elle a été exploitée à ciel ouvert pour le phosphate par la British Phosphate Commissioners, jusqu’à ce qu’environ quatre-vingt-dix pour cent de sa surface soit criblée, excavée et emportée comme engrais pour des fermes en Australie et en Nouvelle-Zélande. J’ai affrété un bateau depuis Tarawa spécifiquement pour la voir, un trajet de plus d’un jour et demi en pleine mer, et quand je me suis enfin tenu sur le plateau intérieur en regardant des champs de pinacles gris déchiquetés là où il y avait autrefois de la terre arable, j’ai compris pourquoi les gens décrivent cet endroit en termes presque géologiques de deuil.
Les Banabans eux-mêmes ont été relogés sur l’île Rabi aux Fidji en 1945, un réinstallation dont la plupart de leurs descendants ne sont jamais vraiment revenus, et la population vivant à Banaba aujourd’hui est petite — quelques centaines de personnes accrochées à une patrie qui leur a été, littéralement, extraite de sous les pieds. J’ai logé chez une famille près du village de Tabiang, extraordinairement généreuse de son temps malgré toutes les raisons qu’elle avait de ne pas l’être, étant donné combien d’étrangers ont débarqué sur cette île uniquement pour en prendre quelque chose. Nous avons marché ensemble le long des anciennes voies de tramway minier, des rails rouillés encore visibles par endroits, et mon hôte m’a montré où se trouvait la maison de son grand-père avant que la compagnie ne déplace le village pour faire place à l’extraction.
Ce qui m’a le plus frappé, c’est le littoral, que l’exploitation minière n’a jamais atteint — des falaises calcaires abruptes tombant directement dans des eaux profondes, complètement différentes des lagons peu profonds auxquels je m’étais habitué ailleurs à Kiribati. Il y a un système de grottes près du village de Tabwewa considéré comme sacré, lié à des récits d’origine qui précèdent l’exploitation minière de plusieurs siècles, et debout au bord de la falaise au crépuscule, avec la houle du Pacifique explosant contre la roche quarante mètres plus bas, j’ai ressenti quelque chose de plus proche de ce que j’imagine que Banaba représentait avant tout cela.
Quand y aller : L’accès par bateau est peu fréquent et dépend de la météo ; il n’y a pas de ferry programmé, alors organisez le transport via l’autorité portuaire de Betio bien à l’avance, idéalement entre avril et octobre quand la mer est plus calme. Il n’y a absolument aucune infrastructure touristique — apportez tout ce dont vous avez besoin et organisez un hébergement chez l’habitant via des contacts communautaires avant votre arrivée.