Arorae

Arriver à Arorae donnait l’impression d’atteindre le véritable bord de quelque chose. C’est l’île habitée la plus au sud de Kiribati, plus proche par l’esprit de l’océan ouvert que du reste du groupe des Gilbert, et comme Nikunau elle n’a pas de véritable lagon — juste une étroite île récifale avec de basses falaises calcaires sur certaines parties de sa côte, une véritable rareté dans un pays défini presque entièrement par du sable de corail plat. Je suis arrivé par un petit avion qui semblait passer plus de temps à tourner en cherchant une approche dégagée qu’à voler réellement en ligne droite, et quand nous avons enfin touché la piste d’herbe, la moitié du village est apparue pour regarder, car les vols ici sont assez rares pour compter comme un événement.

La réputation d’Arorae au sein de Kiribati repose largement sur son artisanat, en particulier le te bwe — des nattes de pandanus finement tissées produites par les femmes de l’île avec une régularité et une finesse que les autres insulaires admirent ouvertement. Je me suis assis avec un groupe de femmes travaillant sous un abri de cuisine ombragé un après-midi, regardant leurs doigts se déplacer parmi les bandes de pandanus à une vitesse qui donnait l’impression que le motif s’assemblait tout seul, et on m’a dit qu’une natte d’Arorae bien faite peut demander des semaines de travail assidu et est encore offerte comme cadeau important lors des mariages et des funérailles à travers tout le pays, peu importe où vit réellement le destinataire. Le savoir-faire se transmet presque entièrement par apprentissage direct entre femmes de la même famille, sans aucune instruction écrite.

L’isolement de l’île a aussi préservé autre chose — un ensemble d’ornements en dents de baleine et d’anciens outils en coquillage qu’un historien local m’a montrés dans une petite collection communautaire, des artefacts liés à un réseau commercial précolonial qui reliait autrefois Arorae à des îles situées à des centaines de kilomètres en pirogue. Debout au bord de la falaise à la pointe sud de l’île ce soir-là, sans rien de visible à l’horizon dans aucune direction et la houle travaillant sans relâche contre la roche en contrebas, il n’était pas difficile de comprendre pourquoi ici les gens parlent de l’isolement de leur île comme d’une source de fierté plutôt que de difficulté.

Quand y aller : D’avril à octobre, quand les vols sont plus fiables — le service vers Arorae peut être suspendu pendant des semaines d’affilée durant la saison la plus humide. Il n’y a pas d’hébergement formel ; un hébergement chez l’habitant organisé via des contacts à Tarawa est la seule option réaliste.