Beru

Beru se comporte différemment de la plupart des îles extérieures que j’ai visitées à Kiribati, et il m’a fallu un jour ou deux pour comprendre pourquoi. C’est ici que la London Missionary Society a établi son premier ancrage sérieux dans le groupe des Gilbert dans les années 1870, et le village de Rongorongo à Beru est devenu, pendant des décennies, le centre intellectuel et religieux de tout l’archipel — l’endroit où la langue gilbertine a d’abord été systématiquement écrite, où les premiers pasteurs ont été formés, où l’alphabétisation est arrivée avant d’exister presque partout ailleurs dans cette partie du Pacifique. On ressent cette histoire dans de petits détails : une densité inhabituelle d’églises bien entretenues, une fierté locale pour l’art oratoire et le débat que d’autres insulaires mentionnent parfois en parlant des gens de Beru, un sentiment d’une communauté qui s’est toujours considérée, à tort ou à raison, un peu plus sérieuse que ses voisines.

J’ai passé un après-midi à Rongorongo à discuter avec un enseignant à la retraite qui m’a fait visiter l’ancien complexe missionnaire, dont une grande partie tient encore debout avec son plâtre de chaux et de corail patiné, et il a soulevé un point auquel je n’avais pas pensé : que les missionnaires venus à Beru s’y sont implantés précisément parce que la structure des chefferies de l’île était assez fragmentée pour permettre à une autorité religieuse extérieure de s’établir sans résistance unifiée. Que ce soit ou non le tableau historique complet, c’est l’histoire que Beru raconte sur elle-même, et il y a quelque chose de précieux à entendre un lieu narrer son propre passé plutôt que de se le faire raconter de l’extérieur.

Loin de Rongorongo, Beru ressemble beaucoup à ses atolls voisins — une longue et étroite bande de terre, un lagon du côté ouest, des villages reliés par une seule piste côtière qui inonde aux grandes marées. J’ai parcouru l’île de bout en bout à vélo emprunté pendant deux jours, m’arrêtant partout où on me faisait signe, ce qui arrivait souvent. Des enfants s’exerçaient aux formats de débat du maneaba comme une sorte de jeu, imitant les cadences de l’art oratoire adulte avec une précision qui faisait rire les hommes assis à proximité, qui les corrigeaient. Pêcher au bord du récif au crépuscule a produit une brochette de petits poissons de récif que la grand-mère de quelqu’un a grillés sur des braises de coques de coco sans cérémonie, tendus sur une feuille de bananier, engloutis en moins d’une minute.

Quand y aller : D’avril à octobre pour des conditions plus calmes pour les vols et bateaux inter-îles. Il y a une petite maison de repos gouvernementale près de Rongorongo ; réservez depuis Tarawa à l’avance, l’espace étant limité et souvent réservé aux fonctionnaires en visite.