Abemama

Le bateau pour Abemama part de Tarawa dans le noir et arrive à l’aube, ce qui est soit la pire soit la meilleure façon d’effectuer la traversée selon comment on se sent face à l’inconfort. J’ai choisi un banc près de la proue où les embruns étaient les plus forts mais les étoiles les plus dégagées, et j’ai passé quatre heures à regarder la Croix du Sud rester basse à l’horizon pendant que le moteur vrombissait sous moi. Quand les palmiers de l’atoll ont émergé dans le gris du pré-aube, j’avais bu toute l’eau que j’avais emportée et mangé les biscuits que j’avais l’intention de garder, et j’étais profondément soulagé de voir la terre.

Abemama est à environ 100 kilomètres au sud de Tarawa et elle porte une qualité de calme différente. Robert Louis Stevenson est arrivé ici en 1889 à bord de la goélette Equator et y est resté trois mois sous la protection du roi de l’île, Tem Binoka — un homme que Stevenson a décrit comme le dernier des tyrans et qu’il a portraituré avec une ambivalence fascinée dans ses journaux du Pacifique. Il y a une plaque quelque part près du village qui marque l’emplacement de la hutte de Stevenson, bien que la plaque ait connu des jours meilleurs et nécessite un guide local pour être localisée. Je l’ai trouvée lors de mon deuxième après-midi, à moitié obscurcie par un enchevêtrement de pandanus, et je suis resté devant plus longtemps que n’était probablement justifié. Quelque chose dans la continuité semblait réel : la même chaleur, la même odeur de noix de coco et de saumure, le même silence ponctué par les mêmes oiseaux.

Le récif d’Abemama est ce pour quoi les plongeurs sérieux font le voyage, et après deux jours sur l’île j’ai compris complètement. Le bord extérieur du récif plonge dans une eau d’une clarté presque hallucinatoire — une visibilité bien au-delà de trente mètres par une matinée calme — et la couverture coralienne est la meilleure que j’ai vue à Kiribati. Il y a des perroquets à bosse ici qui se déplacent en bancs à travers les têtes peu profondes, broyant le corail avec un son qu’on entend sous l’eau. Il y a des poissons-chirurgiens et des napoléons et des créatures que je ne pouvais pas nommer se déplaçant à travers des formations qui n’ont pas été dynamitées, blanchies ou chalutées, et l’ensemble du système fonctionne avec une complétude que les récifs des endroits plus fréquentés ont perdue. J’ai fait du snorkeling pendant trois heures lors de ma première journée complète et j’ai à peine couvert une section du platier extérieur.

La vie villageoise à Abemama suit un horaire dont j’ai dû défaire mes habitudes pour le suivre. La pêche à l’aube, le rassemblement du maneaba à midi, le repos pendant les pires heures de la chaleur de l’après-midi, puis les douces heures à partir de quatre heures quand les enfants jouent sur la plage et les anciens parlent sous les palmiers. On m’a donné une natte dans la maison ouverte d’une famille et j’ai mangé avec eux — du taro et du poisson de récif et un toddy fait de la sève de palme fermentée du matin qui était plus corsé qu’il n’y paraissait. Le fils aîné de la famille parlait bien anglais et voulait parler de football, précisément de Manchester City, ce à quoi je ne m’attendais pas mais qui a rendu la soirée considérablement plus animée que je ne l’avais anticipé. La nuit était chaude et pleine d’insectes et le récif s’entendait depuis ma natte, un sifflement grave et constant qui a fini par se fondre dans le sommeil.

Quand y aller : D’avril à octobre, c’est idéal — les mers plus calmes rendent la traversée en bateau plus gérable et la visibilité sur le récif est à son meilleur. Le bateau de nuit depuis Tarawa fonctionne de façon irrégulière ; confirmez les horaires de départ à votre arrivée au Sud de Tarawa. Des vols intérieurs desservent Abemama avec de petits appareils — réserver le plus tôt possible.