Silent Valley

Je préfère être honnête : Silent Valley n’est pas un endroit facile à visiter, et c’est précisément le but. On ne peut pas simplement y entrer en voiture et se balader — l’accès est limité, des permis sont nécessaires via le bureau du département forestier à Mukkali, et une fois à l’intérieur, on est accompagné d’un guide en permanence. Lia et moi avions essayé d’organiser cela nous-mêmes la semaine précédente et on nous a poliment redirigés pour réserver via le comité d’éco-développement, ce qui a pris un jour de plus, et je suis content maintenant que ça ait été le cas, parce que cette friction est exactement ce qui a préservé cette forêt telle qu’elle est.

Le nom est un peu trompeur — ce n’est pas silencieux du tout. Ce qui m’a frappé dans les dix premières minutes sur le sentier depuis Sairandhri, c’est la densité des sons : des cigales superposées à des chants d’oiseaux superposés à quelque chose qui gouttait quelque part que je n’arrivais pas à localiser, le tout comprimé sous une canopée si dense que la lumière de midi tombait en pièces éparses plutôt qu’en rayons. Notre guide, un homme irula local du nom de Bose qui avait grandi en lisière de la vallée, s’arrêtait sans cesse pour nous montrer des choses que j’aurais autrement dépassées sans les voir — un écureuil géant de Malabar en train de faire quelque chose d’acrobatique douze mètres plus haut, la silhouette d’un macaque à queue de lion qui a disparu avant même que j’aie pu sortir mon téléphone, des chaussettes anti-sangsues sur lesquelles il a insisté et que j’ai d’abord refusées avant de le remercier deux heures plus tard.

Ce qui rend Silent Valley véritablement différent des autres réserves que nous avions visitées en Inde, c’est son ancienneté — cette forêt sempervirente n’a jamais été exploitée, jamais défrichée pour le thé ou le café comme la majeure partie des Ghâts occidentaux environnants, en grande partie parce qu’un projet de barrage hydroélectrique prévu ici dans les années 1970 a été annulé après l’un des mouvements écologistes les plus précoces et les plus significatifs de l’Inde. Debout sous des arbres aussi anciens, aux racines contreforts plus hautes que moi, difficile de ne pas penser à quel point cet endroit tout entier a failli se retrouver sous l’eau.

Nous n’avons pas vu de tigre, bien qu’il y en ait paraît-il quelques-uns dans la réserve, et Bose n’a semblé ni surpris ni désolé — ce n’est pas un parc conçu pour des observations garanties, c’est un parc conçu pour être laissé tranquille, et les sentiers ouverts aux visiteurs ne couvrent qu’une infime fraction de la zone protégée. Le temps de revenir à pied jusqu’à Sairandhri, mes jambes étaient striées de boue et ma chemise avait trempé puis séché deux fois, et je me souviens m’être senti plus véritablement fatigué, d’une bonne fatigue, qu’après n’importe quel temple ou fort visité pendant ce voyage.

Quand y aller : de décembre à avril, la période la plus sèche et la plus accessible pour les permis de randonnée ; évitez les mois de mousson quand les sentiers ferment et que les sangsues prennent complètement le dessus.