Thiruvananthapuram
"Je me suis tenu sous une tour de temple couverte de dieux et d'animaux en pensant : certaines cultures ont bâti leurs ambitions en pierre et ne s'en sont jamais excusées."
Thiruvananthapuram ne se laisse pas facilement aimer de prime abord. La circulation est implacable, la chaleur est une force réelle qu’on traverse plutôt qu’on ne baigne dedans, et la ville s’étale sur une série de basses collines de latérite d’une façon qui garantit que ce dont on a besoin se trouve toujours exactement une colline plus loin. Je suis arrivé en début d’après-midi ayant sous-estimé tout cela, et je me suis arrêté un moment sur East Fort Road dans une légère désolation avant qu’un homme qui vendait du jus de canne à sucre me tende un verre et que je reconsidère ma position.
Le temple Padmanabhaswamy se dresse au cœur de la vieille ville et c’est, sans la moindre qualification, l’un des bâtiments les plus saisissants que j’aie rencontrés en Inde. Le gopuram d’entrée — la tour au-dessus de la porte — s’élève sur sept étages dans le style dravidien, incrusté de figures en stuc de dieux et de démons et de courtisans et d’animaux, peints dans des couleurs qui ont passé à une exactitude poussiéreuse et belle. Les non-hindous ne peuvent pas entrer dans le sanctuaire intérieur, mais on peut se tenir dans la cour et regarder en haut les sculptures et sentir le poids de plusieurs siècles d’attention dévote concentrée dans la pierre et le plâtre de chaux.
Le bazar Chalai court vers l’est depuis le temple en direction de la gare ferroviaire, et c’est le genre de rue de marché qui donne l’impression que les supermarchés sont un échec de la civilisation. Il y a des boutiques de saris où des rouleaux de coton et de soie sont déroulés sur les comptoirs avec une théâtralité ostentatoire. Il y a des étals vendant tout ce que l’État produit de comestible — du jacquier à divers stades de préparation, du tamarin en blocs, du poisson séché en quantités qui suggèrent que la mer ne s’épuisera jamais. Il y a des rémouleurs et des marchands de fil et des hommes qui réparent des parapluies, tous opérant sur le trottoir avec le sérieux tranquille de personnes qui occupent ces emplacements depuis des générations.
Le musée Napier, à quinze minutes de marche au nord dans le quartier du parc, est logé dans un bâtiment si orné qu’il suggère que l’architecte avait reçu un brief qui disait simplement “Indo-sarrasin, mais en plus.” À l’intérieur : une galerie de bronzes avec des pièces du Ier siècle de notre ère, des sculptures en ivoire, des textiles historiques, d’anciens palanquins. La collection est vraiment remarquable, et le fait qu’elle soit logée dans un bâtiment peint en rayures de terre cuite et de turquoise, flanqué d’un musée d’histoire naturelle et d’un zoo, donne à tout le quartier du parc les airs d’un rêve fiévreux accidentel de l’ambition coloniale victorienne.
La cuisine à Thiruvananthapuram est farouchement régionale. Les Kairalees et les Ariya Bhavans dans les rues secondaires servent des repas sur des feuilles de bananier — du riz avec une séquence de petits accompagnements, chacun ajouté et resservi à la main, le tout construit autour de l’équilibre du sucré, de l’acide, du salé et du piquant. Le sambar ici est plus fluide et plus acide qu’ailleurs en Inde. L’avial — une préparation de légumes mélangés cuits dans la noix de coco et le yaourt — est mangé plus sérieusement qu’ailleurs où je l’ai essayé.
Quand y aller : De novembre à février est confortable et sec. La mousson (juin-août) frappe la ville fort mais assainit l’air et apporte une qualité plus verte différente aux rues. Évitez la chaleur d’avril-mai, qui dans une ville de cette taille est véritablement épuisante.