Thekkady
"On n'a pas vu le tigre. On a vu tout ce que le tigre avait touché — ce qui, disait Rajan, revient au même du point de vue du tigre."
La route des épices vers Thekkady commence à une certaine altitude dans les Ghâts occidentaux, là où l’air change et où vous commencez à sentir les choses avant de les voir. La cardamome d’abord — cette douceur camphrée et propre qui se dégage des plantes poussant à l’ombre du couvert forestier. Puis le poivre, ses lianes grimpant les troncs des chênes argentés en des arrangements qui semblent presque décoratifs. Puis, par moments, l’odeur plus piquante de la cannelle que l’on traite quelque part au bord de la route.
J’étais venu à Thekkady pour la réserve du tigre de Periyar, l’une des mieux gérées d’Inde, bien que « réserve du tigre » soit une publicité quelque peu trompeuse — les tigres sont présents mais invisibles, du moins pour moi. Ce qui n’est pas invisible : les éléphants, les gaurs indiens avec leurs bas blancs et leurs immenses corps sombres, les cerfs sambar, les écureuils géants de Malabar dans la haute canopée, et une concentration improbable d’oiseaux. J’ai pris le bateau sur le lac Periyar aux premières heures du matin — le lac a été créé lorsque les Britanniques ont barré la rivière Periyar en 1895 — et nous avons dérivé devant des arbres morts submergés, leurs troncs émergeant du brouillard comme dans une peinture de paysage qui ne savait plus quand s’arrêter.
La ville de Kumily, où la plupart des gens s’installent, est entièrement construite autour du commerce des épices et du tourisme, et elle l’assume honnêtement. Les boutiques d’épices de la rue principale vendent tout en vrac — on peut remplir de petits sacs de poivre séché, d’anis étoilé, de curcuma — et les propriétaires expliquent les différences entre les variétés de poivre de Tellicherry et le poivre ordinaire, entre la cardamome fraîche et séchée, avec un sérieux qui donne à penser qu’ils trouvent l’ignorance de la plupart des visiteurs sincèrement déconcertante.
J’ai fait une promenade guidée dans la zone tampon de la forêt avec un homme nommé Rajan, qui menait ces treks depuis quinze ans et parlait des animaux comme les vieux agriculteurs parlent du temps — avec une attention profonde et peu sentimentale née d’une longue observation. Il m’a montré la différence entre les traces de tigres et celles de panthères dans la boue, et les endroits où les éléphants s’étaient frottés contre des arbres jusqu’à ce que l’écorce devienne lisse et sombre. Nous n’avons pas vu de tigre. Nous avons vu des preuves de tigres partout, ce qui est, dit Rajan, exactement la même chose du point de vue du tigre.
Le repas du soir à Kumily est un événement à planifier. Plusieurs maisons d’hôtes servent ce qu’ils appellent des repas traditionnels du Kerala qui sont en réalité la meilleure version de ceux-ci : une feuille de bananier étalée sur la table, du riz empilé au centre, une séquence de petits bols qui arrivent — thoran de noix de coco râpée avec du coing amer, dal épicé à la graine de moutarde, un curry à la mangue qui atteint un équilibre impossible entre aigre et sucré. J’ai mangé un de ces repas dans une propriété familiale, regardant la cuisinière apporter des plats depuis une petite cuisine extérieure tandis que son mari dormait dans un fauteuil en rotin à côté, et c’était aussi parfait que peut l’être un dîner.
Quand y aller : D’octobre à mai. Le parc ferme pendant les mois les plus chargés de la mousson (juin–août). Le bateau de faune sauvage du matin est meilleur en janvier et février, quand les conditions sèches poussent les animaux vers les berges du lac. Réservez l’entrée du parc à l’avance en haute saison (décembre–janvier).