Silent Valley

Quiero ser honesto: Silent Valley no es un lugar fácil de visitar, y precisamente en eso está la gracia. No puedes simplemente entrar en coche y deambular: la entrada tiene un cupo limitado, se requieren permisos a través de la oficina del departamento forestal en Mukkali, y una vez dentro, te acompaña un guía todo el tiempo. Lia y yo habíamos intentado organizarlo nosotros mismos la semana anterior y nos redirigieron con calma a reservar a través del comité de eco-desarrollo, lo que nos costó un día extra, y ahora estoy agradecido de que fuera así, porque esa fricción es exactamente lo que ha mantenido este bosque tal como es.

El nombre es un poco engañoso: no es silencioso en absoluto. Lo que me sorprendió en los primeros diez minutos del sendero desde Sairandhri fue la densidad de sonido: cigarras superpuestas a cantos de aves superpuestos a algo goteando en algún lugar que no lograba ubicar, todo comprimido bajo un dosel tan espeso que la luz del mediodía llegaba en monedas dispersas en lugar de haces. Nuestro guía, un hombre irula local llamado Bose que había crecido en el borde del valle, se detenía continuamente para señalar cosas que yo habría pasado por alto: una ardilla gigante de Malabar haciendo algo acrobático doce metros arriba, la silueta de un macaco de cola de león que desapareció antes de que pudiera siquiera sacar el teléfono, calcetines antisanguijuelas en los que insistió y que al principio me resistí a usar y luego le agradecí a la segunda hora.

Lo que hace que Silent Valley sea genuinamente diferente de otras reservas que habíamos visitado en la India es su antigüedad: este bosque perenne nunca fue talado, nunca despejado para té o café como lo fue la mayor parte de los Ghats occidentales circundantes, en gran parte porque un proyecto hidroeléctrico planeado aquí en los años setenta fue cancelado tras uno de los movimientos ambientalistas más tempranos y significativos de la India. De pie bajo árboles tan antiguos, con raíces contrafuertes más altas que yo, es difícil no pensar en lo cerca que estuvo todo este lugar de quedar bajo el agua.

No vimos ningún tigre, aunque supuestamente hay unos cuantos en la reserva, y Bose no pareció ni sorprendido ni apenado por ello: este no es un parque construido para avistamientos garantizados, es un parque construido para que lo dejen tranquilo, y los senderos abiertos a los visitantes cubren una fracción diminuta del área protegida. Para cuando volvimos caminando a Sairandhri tenía las piernas cubiertas de barro y la camisa se me había secado y vuelto a mojar dos veces, y recuerdo sentirme más genuinamente cansado, de la buena manera, que después de cualquier templo o fuerte que hubiéramos visitado en ese viaje.

Cuándo ir: de diciembre a abril es cuando hay menos lluvia y mejor acceso para los permisos de trekking; evita los meses de monzón, cuando los senderos cierran y las sanguijuelas se apoderan de todo.