Varkala

Varkala arrive au bord d’une falaise. On traverse un village de petites guest-houses et de studios de yoga, devant des panneaux annonçant des soins pour lesquels je n’ai pas de vocabulaire médical, et puis soudain la terre s’arrête — une falaise brute de latérite rouge plongeant de vingt mètres vers une plage étroite et la mer d’Arabie. La vue depuis le haut est si agressivement cinématographique que la première fois que je l’ai vue, j’ai vraiment ri.

La falaise de Varkala court sur environ un kilomètre, son bord supérieur bordé de cafés, de boutiques et de salons de massage qui s’avancent au-dessus du précipice avec une désinvolture qui suggère soit d’excellentes normes de construction, soit une indifférence complète à leur égard. La mer en contrebas est parfois violente — la houle est régulière ici et la forte sous-courant a une réputation — mais le matin avant que le vent se lève, l’eau est du bleu-vert profond d’une bouteille tenue face à la lumière, et les pêcheurs qui lancent leurs bateaux en bois à travers le ressac à l’aube le font avec la précision négligente de la longue pratique.

La plage elle-même est là où Varkala se complique. À une extrémité, la plage de Papanasam sert de ghat de baignade — des pèlerins viennent y accomplir des rituels dans la mer, croyant que l’eau a ici des propriétés purificatrices liées au temple de Janardhana Swami à l’intérieur des terres. À l’autre extrémité : des voyageurs étrangers dans divers états de relaxation, certains recevant des massages à l’huile ayurvédique sur les toits des hôtels, d’autres apprenant à se tenir sur la tête. Les deux populations coexistent en parallèle poli, séparées par cent mètres et des relations entièrement différentes à la mer.

Ce à quoi je me suis trouvé revenir, cependant, c’est le sentier de falaise à l’heure dorée — cette promenade particulière du bout de la bande touristique vers la section sud plus tranquille où le sentier se rétrécit et la latérite brille rouge dans la lumière tardive et la mer d’Arabie capte le soleil en panneaux. Une femme tenait un petit restaurant au bout avec quatre tables en plastique et un menu qui disait “poisson frais selon disponibilité” et le pensait vraiment. Elle vous disait à midi ce que les bateaux avaient rapporté et le cuisinait à la façon du Kerala — dans un pot en terre cuite avec du lait de coco et de la mangue crue et des feuilles de curry, une préparation qui fait s’ouvrir la chair comme quelque chose qui attendait d’être mangé.

Varkala est une destination de routards depuis assez longtemps pour avoir absorbé certaines de leurs habitudes — les guest-houses annonçant “pas de check-out” et les cafés qui passent du reggae au petit-déjeuner — mais sous cette couche superposée, la ville est distinctement, obstinément kéralaise. Les cloches du temple sonnent à cinq heures du matin. Les vendeurs matinaux poussent des chariots de bananes sur le sentier de falaise avant que les touristes soient réveillés. Les pêcheurs mangent leur riz et leur poisson aux étals de rue et n’y prêtent aucune attention particulière.

Quand y aller : De novembre à mars est la fenêtre où la mer est la plus calme et le sentier de falaise n’est pas balayé par les pluies de mousson. Décembre et janvier sont la haute saison — animée et bondée. Venez en novembre ou début février pour le même climat avec moins de monde. La mousson (juin-septembre) rend la falaise dramatique mais la mer véritablement dangereuse.