Wayanad

J’ai compris pour la première fois que Wayanad était différent quand j’ai traversé le nuage. La route de Calicut monte par des lacets abrupts et à environ 900 mètres le brouillard se referme — pas du brouillard exactement mais un nuage, le vrai, si épais que les phares ne servent presque à rien. On émerge finalement dans un autre pays : des collines ondulantes couvertes de thé, de café et de poivre, des vallées de plantations de bananes, des bosquets de bambou si denses qu’ils produisent leur propre obscurité. L’air sent la terre humide et quelque chose qui fleurit que j’ai passé tout le voyage à essayer d’identifier sans y parvenir.

Wayanad est le toit du Kerala. Le district s’étend entre 700 et 2 100 mètres dans les Ghâts occidentaux, et il a un caractère distinct du reste de l’État — plus lent, plus frais, principalement agricole, avec une importante population tribale qui comprend des communautés qui vivent ici depuis des millénaires. Les villages adivasis sont présents dans tout le district, bien que la plupart fonctionnent sans aucune référence à l’industrie touristique et que la plupart des visiteurs ne les voient qu’à distance.

Les grottes d’Edakkal sont l’une des véritables merveilles de l’Inde péninsulaire et restent remarquablement peu connues hors de la région. Ce ne sont pas des grottes au sens conventionnel du terme mais des abris rocheux naturels formés par une immense fissure dans un rocher de granite — deux chambres accessibles par un escalier de pierre raide — dont les parois contiennent des pétroglyphes datant de 6 000 av. J.-C. jusqu’à l’âge du bronze. Des silhouettes, des animaux, des symboles géométriques, des formes humaines en mouvement : les dessins se superposent sur des milliers d’années, un palimpseste de présence humaine sur cette colline si long et si continu qu’il recadre entièrement votre sens de l’histoire. Je me suis tenu devant une scène particulière de chasse au cerf pendant longtemps, essayant de ressentir quelque chose à la hauteur de son âge, et j’ai finalement ressenti quelque chose qui ressemblait davantage au vertige.

Les plantations de café de Wayanad fonctionnent à une échelle qui est invisible jusqu’à ce qu’on y entre. Depuis la route on voit une forêt dense ; à l’intérieur des domaines, les arbres sont des plants de café Robusta poussant à l’ombre de chênes argentés et de palissandres, leurs fruits rouges et lourds en novembre et décembre. Beaucoup de domaines proposent des séjours chez l’habitant dans la tradition des bungalows de planteur — de vieilles maisons de plantation britanniques puis indiennes, aux murs épais, avec de larges vérandas et des vues sur la canopée — et les matins y comprennent une tasse préparée avec les grains mêmes du domaine, cueillis la semaine dernière, torréfiés sur place, servis noirs avec une fierté tranquille.

La faune sauvage de Wayanad est sérieuse. Le district fait partie d’un corridor protégé plus large reliant les réserves de Bandipur, Nagarhole et Mudumalai, et les animaux y circulent librement — y compris les éléphants, qui sont présents dans les plantations avec une fréquence qui rend la conduite de nuit véritablement déconseillée. Les rencontres animalières les plus mémorables que j’ai eues se sont produites au crépuscule à la lisière des domaines : une famille d’éléphants traversant une route cinquante mètres devant ma voiture avec une autorité tranquille, le petit au milieu, la matriarche marquant une pause pour nous regarder avant de disparaître dans le théier.

Quand y aller : D’octobre à mai. Le plateau fait froid en janvier (des pulls sont nécessaires la nuit) et la récolte de café se déroule de novembre à février, quand les domaines sont les plus actifs. Les grottes d’Edakkal ferment pendant la mousson quand les sentiers deviennent dangereux. Ne conduisez pas à Wayanad après la tombée de la nuit, quelle que soit la saison — les traversées d’éléphants ne sont pas hypothétiques.