Alappuzha

L’homme qui poussait mon houseboat à la perche dans les canaux les plus étroits avait des bras qui semblaient taillés dans du teck. Il ne parlait presque pas — il déplaçait simplement le long bambou avec un rythme qui semblait ancestral, le bateau avançant dans un silence quasi-total, seulement troublé par l’eau glissant contre la coque et, quelque part dans le bosquet de palmiers à droite, un martin-pêcheur effectuant sa plongée brève et décidée. Alappuzha m’avait réclamé dès mon arrivée, et elle n’était pas prête à me lâcher.

Les backwaters ne sont pas ce que le mot suggère. Je m’étais imaginé quelque chose de stagnant, de torpide. Ce que j’ai trouvé était un système vivant de canaux, de lacs, de lagons et de rizières couvrant près d’un millier de kilomètres carrés — un univers inondé parallèle à la côte, séparé de la mer d’Arabie par une mince bande de terre. Il existe ici des villages où la route, c’est l’eau. Les enfants se ramènent eux-mêmes à l’école en barque. Les pêcheurs posent leurs filets au crépuscule avec l’indifférence exercée d’hommes qui n’ont jamais eu besoin de se demander si c’était là une belle façon de vivre.

Je me suis amarré pour une nuit près du lac Punnamada et j’ai marché jusqu’au village en fin d’après-midi. Une femme faisait frire des chips de banane dans un énorme wok d’huile de coco devant sa maison, et l’odeur — légèrement sucrée, profondément savoureuse — flottait dans l’air immobile. Il y avait un petit toddy shop au coin, du genre qui ne sert que deux choses : du toddy de noix de coco fraîchement tiré le matin même et du poisson séché au piment vert. J’ai bu un verre qui goûtait quelque chose entre le jus de fruit acide et un très jeune vin, j’ai regardé un coq régner sur la cour de terre battue d’à côté, et j’ai pensé à quel point cet endroit était loin de tout ce que j’avais jamais connu.

La ville d’Alappuzha elle-même — celle qui est sur la terre ferme — est un endroit défraîchi et beau. Ses canaux bisectent les rues, traversés par de petits ponts piétonniers. Les Hollandais et les Britanniques ont laissé leur empreinte sur les anciens entrepôts du front portuaire, et le marché aux poissons au bord est de la ville est si bruyant et coloré tôt le matin qu’on doit se tenir à sa lisière pour absorber le bruit — le claquement du poisson mouillé sur le béton, les appels en malayalam qui se croisent et se disputent, les mouettes travaillant leurs propres angles au-dessus.

Mon dernier soir, je me suis assis à la proue tandis que le bateau revenait vers le mouillage et j’ai regardé la lumière se retirer sur les rizières. L’eau est devenue orange, puis rose, puis le gris-bleu du vieux étain. Les palmiers sont devenus des silhouettes. Une femme a allumé une lampe à pétrole dans une maison au bord du canal et la lumière jaune est tombée sur l’eau et semblait mener quelque part d’important. J’ai compris alors pourquoi les gens parlent des backwaters comme ils le font. Pas parce que c’est pittoresque — bien que ce le soit, impossiblement — mais parce que ça ralentit le temps à un rythme qu’on ne savait pas avoir besoin.

Quand y aller : De novembre à février est le créneau idéal — soirées fraîches, humidité supportable. La célèbre course de bateaux serpents Nehru Trophy a lieu en août pendant la mousson et est extraordinaire si vous supportez la chaleur et la pluie. Évitez avril et mai, quand la chaleur pèse sur l’eau comme un couvercle.