Karagandá

Hay un chiste ruso, aparentemente tan gastado que tiene su propia entrada en Wikipedia, cuyo remate es “en Karagandá” — un lugar tan remoto, tan improbable como destino, que decir que vas allí es en sí mismo el absurdo. Pensé en ese chiste en el tren desde Astana, viendo la estepa aplanarse aún más hasta no ser nada, y sentí que venir aquí precisamente porque era un destino improbable era la respuesta correcta a la premisa del chiste. Karagandá resultó ser el lugar más moralmente serio que visité en Kazajistán, una categoría para la que no estaba preparado.

La ciudad fue construida en la década de 1930 alrededor de las minas de carbón de la cuenca de Karagandá, y el trabajo que la construyó procedía en gran parte del Karlag — el Campo de Trabajo Correccional de Karagandá, uno de los mayores componentes del sistema de Gulag soviético, que en su apogeo albergó a más de 60.000 presos en un territorio del tamaño de Francia. Alemanes deportados durante la Segunda Guerra Mundial, polacos, chechenos, coreanos trasladados por la fuerza desde el Lejano Oriente soviético, kazajos ellos mismos, intelectuales, kulaks, sacerdotes, cualquiera que hubiera atraído la atención de la NKVD por cualquier razón. El centro administrativo del campo estaba en Dolinka, un pequeño pueblo a veinte kilómetros al sur de la ciudad.

El museo en Dolinka ocupa el antiguo edificio administrativo del campo — una larga estructura soviética de dos plantas que es a la vez completamente ordinaria de aspecto y profundamente inquietante una vez que sabes lo que fue. Las exposiciones son cuidadosas y exhaustivas: registros individuales de presos, fotografías de los barracones, mapas que muestran la distribución de las subdivisiones del campo por el territorio, las pertenencias de personas específicas cuyos nombres están asociados a historias específicas. Lo que te impacta es la escala convertida en humano — no “más de 60.000 presos” como abstracción sino la fotografía de una mujer en 1938, su número de presa, su condena (diez años, Artículo 58), su destino (liberada, 1948; murió en Karagandá, 1952; nunca regresó a casa). El museo presenta esto no como historia soviética sino como historia kazaja — algo que ocurrió en esta tierra a personas que vivían en esta tierra.

De vuelta en la ciudad propiamente dicha, Karagandá sorprende con un centro de sustancia inesperada: un buen parque, amplios bulevares estalinistas, un teatro regional, una universidad y el tipo de cultura de café que surge en lugares con tradiciones intelectuales e inviernos fríos. Comí pelmeni en un restaurante de sótano con manteles rojos y pedí una jarra de vino tinto kazajo cuya existencia desconocía, que era áspero e interesante y costaba muy poco. La mujer que llevaba el local explicó, sin que yo lo preguntara, que su abuela había llegado como deportada en 1944 y nunca se había ido, y que así es como quizás la mitad de las familias de Karagandá habían llegado a estar aquí.

Las minas de carbón siguen en funcionamiento; la ciudad convive con la industria que la creó, las estructuras de los pozos visibles desde varios puntos de la ciudad, los mineros saliendo del turno al anochecer con el cansancio particular del trabajo subterráneo. Es una ciudad sin ninguna razón particular para encantar a los visitantes y con considerable razón para enorgullecerse de la franqueza con que enfrenta lo que es. Me quedé tres días y me fui sabiendo que había visitado un lugar que había ganado su peso.

Cuándo ir: De mayo a septiembre. Karagandá está a 550 metros en la estepa abierta y los inviernos son genuinamente duros — enero promedia -14°C, con períodos de -30°C o más fríos que no son inusuales. El verano es cálido y manejable. El museo en Dolinka está abierto todo el año y se puede llegar en taxi desde el centro de la ciudad.