Mangystau

En survolant Aktaou depuis Almaty, la mer Caspienne en dessous est si plate qu’elle ressemble à un rendu infographique, et au moment où la terre commence on voit qu’elle n’est pas la terre qu’on connaît. Blanche. Blanc craie et blanc jaunâtre et le blanc grisâtre spécifique de l’os, sculptée en formations qui ne suivent aucune logique désertique que j’avais développée en Afrique du Nord ou dans le Sud-Ouest américain. C’est la région du Mangystau — le bord occidental du Kazakhstan où le plateau de l’Oust-Iourt rencontre la Caspienne et où la terre fait quelque chose de compliqué avec le vent et l’érosion depuis des millions d’années.

J’ai engagé un chauffeur à Aktaou, qui est la seule façon pratique d’atteindre la plupart des paysages. L’homme s’appelait Nurlan et conduisait une Niva russe à quatre roues motrices avec un tableau de bord fissuré maintenu par un morceau de ruban adhésif jaune, un thermos de thé en permanence entre les sièges, et un système de navigation qui consistait en lui-même. Le deuxième jour, nous avons roulé jusqu’à Bozzhyra — une vallée de tours de craie blanche qui émergent du fond du plateau comme les doigts de quelque chose d’énorme qui presserait depuis en dessous. L’échelle déjoue toute description. Les tours font des centaines de mètres de haut et la vallée qu’elles remplissent fait trente kilomètres de large, et en plein après-midi, il n’y a aucune autre personne visible nulle part.

Mais ce sont les mosquées souterraines qui agissent sur vous le plus directement au Mangystau. Shakpak-Ata est taillée directement dans la paroi d’une falaise de craie — des salles creusées à la main il y a des siècles, les murs incisés d’inscriptions arabes et de motifs géométriques, les bas-seuils nécessitant de s’incliner pour entrer. Pas d’électricité à l’intérieur, pas de guichet, pas de périmètre de conservation. Nurlan a allumé une bougie qu’il avait apportée, et nous avons traversé des pièces qui semblaient à la fois anciennes et entretenues — il y avait des fleurs fraîches déposées près de la niche de prière centrale, l’odeur de l’encens était assez récente pour se distinguer encore de la poussière de craie. Les gens prient encore ici. Ça fonctionne.

Beket-Ata, plus loin dans l’intérieur, nécessite de descendre quatre cents marches taillées dans la paroi du canyon, et quand on arrive, les pèlerins sont là en nombre — des familles entières venues en voiture depuis Aktaou et au-delà, certaines ayant voyagé plusieurs jours. Un vieil homme apprenait à un petit garçon comment faire ses ablutions dans un bassin de pierre. Des femmes en voile blanc priaient dans une chambre latérale. Je me suis assis dehors sur une roche plate, j’ai mangé du pain, j’ai senti le caractère complètement inapproprié de mon carnet et je l’ai rangé.

Le plateau lui-même — l’Oust-Iourt — est ce qui reste le plus longtemps. À certains angles en fin d’après-midi, la craie et la lumière se combinent en quelque chose qui n’a pas de cadre de référence évident. L’horizon est parfaitement plat dans toutes les directions, le ciel au-dessus est immense et le silence a une texture que j’ai arrêté d’essayer de décrire correctement. Nurlan, qui avait conduit ici de nombreuses fois avec de nombreux visiteurs, m’a regardé fixer le vide, a versé deux tasses de thé et m’en a tendu une sans commentaire.

Quand y aller : D’avril à début juin, ou de septembre à octobre. L’été au Mangystau est sérieusement hostile — 45°C sur le plateau n’est pas inhabituel et il n’y a pas d’ombre. L’eau est rare partout ; un chauffeur qui connaît la région, ses itinéraires et ses points d’eau n’est pas optionnel. Venir avec plus d’eau qu’on pense en avoir besoin et un plan pour ce qui se passe si la Niva ne démarre pas.