Lago Big Almaty

Lia y yo salimos de Almaty una mañana tan despejada que ya podíamos ver la cordillera Trans-Ili Alatau recortándose contra el cielo frente a nosotros. La carretera sube rápido, curva tras curva, y en algún punto después del puesto de control el aire cambió: más fino, más frío, con un ligero olor a pino y piedra húmeda. Para cuando estacionamos cerca de la orilla, a 2.511 metros, ya me faltaba un poco el aire solo de bajarme del coche. Entonces vi el agua y me olvidé por completo de mis pulmones.

Había leído sobre el color antes de venir, pero nada te prepara para estar frente a él. El lago Big Almaty tiene ese turquesa improbable y saturado, como si alguien hubiera mezclado agua de deshielo glacial con un puñado de jade triturado. Nuestro guía nos explicó que el tono cambia según la temporada, dependiendo del sedimento mineral que arrastra el agua de deshielo glacial hacia la cuenca: algunos meses se inclina más hacia el verde, otros hacia un azul más profundo, y a nosotros nos tocó verlo en su momento más eléctrico. Lia no dejaba de agacharse en la orilla para fotografiarlo, convencida de que su cámara estaba exagerando la saturación. No era así.

Lo que me impactó casi tanto como el color fue descubrir que este lago no es solo paisaje: es plomería. El río Big Almaty lleva esta agua hasta la ciudad, lo que significa que casi dos millones de personas en Almaty deben parte de su suministro diario de agua a esta misma cuenca junto a la que estábamos parados. Eso cambió por completo mi forma de ver la visita; no era un lago de postal, era una pieza activa de la relación entre las montañas y la ciudad de abajo.

Sobre la orilla, subimos caminando hacia la vieja estación de rayos cósmicos, un edificio bajo de investigación de la era soviética construido en 1941 que en su momento fue uno de los observatorios de mayor altitud de toda la URSS. Medio abandonado, todavía con un aire extraño de ciencia de Guerra Fría, se asienta ahí mirando hacia el agua turquesa como si aún siguiera vigilando. Nos sentamos en una roca cercana, comimos el pan y el kurt que habíamos llevado, y observamos cómo las nubes arrastraban sombras sobre la superficie del lago, cambiando su color otra vez frente a nuestros ojos.

Cuándo ir: Ve de junio a septiembre, cuando los caminos de montaña están abiertos de forma confiable y el turquesa del lago está en su punto más vivo; fuera de esas fechas, la nieve y el hielo pueden cerrar el paso por completo.