Cosmódromo de Baikonur

Reconozco que reservé el viaje a Baikonur medio convencido de que se caería en el último momento. Llegar hasta allí no es como reservar un fin de semana en Almaty: necesitas un permiso, un operador turístico registrado y una fecha de lanzamiento que realmente se mantenga, porque en esta parte del mundo los calendarios se retrasan más de lo que se cumplen. Pero Lia encontró un operador que organizaba una ventana de primavera vinculada a un lanzamiento tripulado de Soyuz hacia la ISS, y tres semanas después estábamos en un tren nocturno cruzando lentamente el río Syr Darya hacia una ciudad que, hasta 1995, no existía oficialmente en ningún mapa.

Ese fue el detalle que se me quedó grabado incluso antes de ver un cohete: Baikonur, antes llamada Leninsk, se construyó como una ciudad soviética cerrada solo para alojar a las personas que mantenían este lugar en funcionamiento. Caminando por sus avenidas amplias y extrañamente silenciosas, pasando junto a bloques de apartamentos con murales descascarados de cosmonautas, no dejaba de pensar en cómo se inventó una ciudad entera, de la nada, para servir a una plataforma de lanzamiento. Lia señaló un mural de Gagarin cerca de nuestra pensión y dijo que parecía más un icono de santo que un cartel; no se equivocaba.

El lanzamiento en sí ocurrió al anochecer, y ninguna cantidad de documentales te prepara para eso. Nos quedamos detrás de la línea de seguridad con un grupo de otros visitantes, con el viento frío cortando la estepa, y cuando el Soyuz se encendió convirtió la noche brevemente en un día plano y anaranjado. Sentí el retumbo en el pecho antes de registrar el sonido. Parados en el mismo complejo de lanzamiento donde despegó el Sputnik 1 en octubre de 1957 y donde Gagarin dejó el suelo en abril de 1961 para el primer vuelo espacial humano, era difícil no emocionarse un poco: esto no es una réplica ni una pieza de museo, es el mismo terreno en funcionamiento, todavía cumpliendo la tarea para la que fue construido en 1955.

A la mañana siguiente, nuestro guía nos llevó por el museo del cosmódromo, pasando por los aposentos de cuarentena reales de Gagarin y una pared de fotos enmarcadas de tripulaciones que se remontan décadas atrás, antes de explicar, casi como al pasar, que Rusia arrienda todo este sitio a Kazajistán desde 1994, con el acuerdo extendido ahora hasta 2050. Es una nota geopolítica extraña para llevar consigo en un lugar tan significativo: un pedazo de estepa kazaja, alquilado permanentemente para el negocio de abandonar el planeta.

Cuándo ir: Programa tu viaje en torno a un lanzamiento confirmado; los operadores turísticos suelen poder confirmar el acceso solo una vez fijada la fecha, y las ventanas de primavera u otoño suelen ser las más fáciles de organizar en torno a las misiones tripuladas a la ISS.