Verinag

Je n’avais pas prévu de m’arrêter à Verinag. C’était censé être une pause pipi sur le long trajet vers le sud, d’Anantnag vers Kokernag, un nom que j’avais entouré sur la carte sans grande conviction. Puis j’ai aperçu le bassin à travers les arbres — un octogone parfait de pierre, une eau si claire et d’un turquoise si profond qu’elle semblait éclairée par en dessous — et je me suis assis contre le muret pendant une heure au lieu de repartir, oubliant complètement pourquoi je m’étais arrêté.

Cette source est, selon à qui vous le demandez, soit une curiosité mineure, soit littéralement la source du fleuve Jhelum, le cours d’eau qui traverse ensuite Srinagar et définit la géographie de toute la vallée. Jahangir, l’empereur moghol qui n’a jamais rencontré une bonne source sans vouloir la formaliser en pierre, a fait construire le bassin en 1620, entourant la source naturelle d’un mur octogonal et d’une arcade sur l’un des côtés. Ce qui frappe, c’est la discipline de l’ensemble — ce n’est pas une source sauvage un peu arrangée, c’est pleinement architectural, géométrique, presque mathématique, et pourtant l’eau à l’intérieur se comporte comme si elle n’appartenait à aucun siècle en particulier, jaillissant froide et bleu-vert de quelque part loin sous terre.

Un vieil homme vendant du maïs grillé près de l’entrée m’a dit que l’eau ne gèle jamais, même durant les hivers les plus rudes, et ne tarit jamais, même durant les étés les plus secs — une affirmation que je n’ai pas pu vérifier mais que j’avais envie de croire. Des truites se déplacent dans les hauts-fonds près des murs, formes sombres sur le fond de pierre pâle, et le jardin autour du bassin, planté de chinars et de noyers, a cette allure légèrement laissée à l’abandon d’un monument dont l’histoire a discrètement cessé de s’occuper. Je l’ai aimé davantage pour cette raison. Pas de files d’attente, pas de guides hurlant au mégaphone, juste le bruit de l’eau tombant doucement d’un côté du mur vers le canal qui devient, à terme, l’un des grands fleuves du sous-continent.

Quand y aller : D’avril à octobre, quand le jardin est verdoyant et l’eau à son turquoise le plus vif. Combinez avec Kokernag, vingt minutes plus loin sur la même route, pour une après-midi complète dédiée aux jardins de sources du Cachemire.