Je suis monté dans la shikara avant le lever du jour, à moitié endormi et transi, et le batelier s’est éloigné du ponton de la maison-bateau sans rien dire. Le lac était enveloppé d’une brume si épaisse que je ne voyais pas à vingt mètres. Puis, lentement, à mesure que nous approchions du marché flottant de Hazratbal, le brouillard a commencé à se lever par endroits — et à travers ces trouées j’ai vu d’autres embarcations se matérialiser : des hommes équilibrant des tours de tiges de lotus, des femmes avec de larges paniers de radis et de navets empilés, des vendeurs pagayant d’une seule rame avec un geste si exercé qu’il paraissait sans effort. Le lac Dal à cinq heures du matin est l’une des rares économies flottantes véritablement fonctionnelles qui subsistent dans le monde, et il sent l’eau froide, la fumée de bois et quelque chose de vert que je n’ai jamais réussi à identifier.
Le lac couvre environ dix-huit kilomètres carrés et est divisé par des chaussées et des canaux en quartiers distincts. Quelque vingt mille personnes vivent sur le lac toute l’année — dans des maisons-bateaux, sur des jardins flottants appelés rads, et sur des îles de végétation entassée cultivées depuis si longtemps qu’elles ont oublié qu’elles furent un jour de l’eau. La maison-bateau où je séjournais était construite en cèdre deodar, avec des panneaux de bois sculpté tout le long du plafond et des rideaux qui laissaient entrer une fine lumière orangée au coucher du soleil. La famille du propriétaire l’exploitait depuis trois générations et savait exactement quand apporter le thé. Chaque matin, un vendeur de fleurs s’approchait en barque et arrangeait un petit bouquet de dahlias et de soucis sur la proue — pas pour moi, simplement parce que c’était ce qu’il faisait.
La lumière sur le Dal change toutes les heures. Vers huit heures du matin, la brume se dissipe et le panorama himalayjen complet se dévoile au nord, les sommets enneigés de la chaîne Pir Panjal posés au-dessus de la ville comme une illustration de manuel de géographie qui aurait oublié d’être crédible. En fin d’après-midi, vers quatre heures, toute la surface du lac prend la couleur du cuivre martelé. J’ai pris une shikara à ce moment-là, dérivant sans destination particulière, et j’ai regardé un martin-pêcheur plonger dans l’eau trois fois de suite. Le batelier s’est assis à la poupe et a regardé aussi. Personne n’avait besoin de commenter.
Sur la rive est, le quartier de Hazratbal mène à la mosquée de marbre blanc du même nom — l’un des sanctuaires les plus importants du Cachemire, qui abrite, dit-on, un cheveu du Prophète. La ruelle qui y mène est bordée de petits salons de thé qui servent du kahwa, le thé vert cachemiri parfumé au safran et à la cardamome que j’ai bu quatre fois par jour parce que c’était la réponse appropriée au froid et aussi parce qu’il était exceptionnel. Derrière la mosquée, les ruelles intérieures du Dal accueillent des opérations de coupe d’algues, des chantiers de réparation de bateaux et de petites parcelles où poussent des légumes sur la surface du lac — un système de culture qui fonctionne ici depuis des siècles et produit encore certaines des meilleures tomates que j’aie mangées en Inde.
Quand y aller : De septembre à octobre, c’est la période idéale — ciels clairs, lumière de vendange et les chinar qui roussissent sur les collines environnantes. D’avril à juin arrive la douceur verte et les lotus en fleur. L’hiver n’est pas impossible mais le froid qui monte du lac est sérieux ; le lac gèle parfois en janvier, ce qui est extraordinaire à voir mais peu confortable à cinq heures du matin.